Программист по профессии, Александр захотел потратить часть заработанных средств во благо общества и подарить своему двору детскую площадку. Имея инженерные навыки, молодой человек решил соорудить ее собственноручно. Радужное начало сменилось бюрократической кабалой: кипа документов, аукцион, переписки, звонки, нервы, а при неблагоприятном раскладе — миллионные потери неденоминированных рублей.