Счетчики неумолимы: каким бы ни был тариф на воду, электричество, газ, они бездушно наматывают круги, предъявляя к концу месяца цифры, которые в платежках становятся рублями. Порой очень внушительными рублями. У «рачительного» хозяина рука так и тянется отмотать «кубометры» назад. Но истории с вмешательством в работу приборов всегда заканчиваются плохо.