Стремление к познанию окружающего мира — одно из самых естественных в природе человека. Чтобы удовлетворить эту тягу к неизведанному, люди веками готовы рисковать собственными жизнями, одновременно испытывая возможности своего организма. На нашей планете есть много точек, бросающих вызов самим своим существованием и порой вызывающих иррациональное с точки зрения инстинкта самосохранения желание их покорить. Высочайшие горы Земли, несмотря на все достижения научно-технического прогресса, по-прежнему одни из самых негостеприимных, непригодных для жизни мест. А среди них есть особенно смертоносные вершины. Чогори, расположенная на границе Пакистана и Китая, более известная как К-2, среди таких. Лавины, коварные трещины, отсутствие кислорода, жестокие снежные штормы — прозвище «Дикая гора» К-2 получила абсолютно заслуженно, унеся без малого каждую четвертую жизнь тех дерзких альпинистов, которые посмели покуситься на ее неприступные склоны.
Между Центральной и Южной Азией, от пиков Тянь-Шаня до гималайских хребтов протянулись самые мощные горные системы нашей планеты. Возможно, на самом «горячем» участке этой дуги расположился Каракорум — пятьсот километров ледяных вершин, формирующих границы Афганистана, Пакистана, Таджикистана, Китая и Индии. Многие из этих государств находятся в напряженных отношениях друг с другом, а значит, одновременно второй по величине горный массив Земли является и крупным «очагом международной напряженности».
Здесь, в Черных горах (так переводится Каракорум с тюркского, аналогичное словосочетание фигурирует и в санскрите), веками сталкиваются разные народы, культуры, религии. Через них проходят исторические торговые пути, а сейчас систему пересекает сложнейшее с инженерной точки зрения Каракорумское шоссе). Впрочем, геополитические игры, важнейшими из которых являются конфликт Китая с Индией и многолетний спор Индии и Пакистана из-за Кашмира, мало волнуют альпинистов. В Каракоруме находится заветная мечта многих из них, насколько желанная, настолько и недоступная — смертельно красивая Чогори, вторая по высоте после Джомолунгмы-Эвереста вершина мира.
Европейцы впервые увидели ее лишь в 1856 году. Подполковник Томас Монтгомери, проводивший в рамках Великого тригонометрического исследования Индии измерения в этой части Британской империи, обратил внимание на два выделяющихся пика. Местных названий этих гор он не знал, поэтому присвоил им условные обозначения К-1 и К-2, где «К» означала принадлежность к системе Каракорум. Впоследствии К-2 получила и имя собственное — Чогори, в переводе с местного языка балти — «Большая гора», хотя название К-2 по-прежнему популярно в альпинистской среде.
Также у вершины есть и другое прозвище — «Дикая гора». «Это дикая гора, которая пытается вас убить», — заявил репортерам американец Джордж Белл, участник экспедиции 1953 года, еще не зная, как он прав. 8611 метров Чогори (по последним измерениям — 8609 метров) действительно оказались смертоносны. На февраль 2021 года зафиксировано лишь 377 восхождений на ее вершину, на которые пришелся 91 случай гибели смельчаков, решившихся сделать попытку. Умер почти каждый четвертый из альпинистов, пошедших на штурм пика. По уровню смертности есть горы и опаснее (например, гималайская Аннапурна), но все же печальная статистика свидетельствует, что Чогори действительно беспощадна.
Первая попытка покорения К-2 относится к 1902-му, но лишь 52 года спустя экспедиция под руководством Ардито Дезио оказалась успешной. К этому времени счет жертвам Чогори уже был открыт, и гора до сих пор регулярно забирает жизни. С точки зрения условий восхождения она куда опаснее и сложнее Джомолунгмы, хотя та и выше на 237 метров. К-2 представляет собой пирамиду с порой почти отвесными стенами. Относительно удобный для альпинистов сезон открыт лишь в короткие летние месяцы, но в неудачные годы и летом никому не удается оказаться на вершине.
Дело в том, что Чогори расположена куда севернее Эвереста. С учетом ее запредельной высоты даже летом на ее склонах случаются затяжные снежные штормы с ураганными ветрами, которые продолжаются по несколько дней, а значит, окно для восхождений можно ждать месяцами и иногда так и не дождаться. К этому добавляется сложный рельеф всех доступных маршрутов, проходящих по крутым и не защищенным ничем склонам, что делает подъем и особенно спуск особенно опасными. Третьим фактором является наличие «зоны смерти», начинающейся на 8 километрах. На вершине К-2 содержание кислорода составляет лишь треть от привычной нормы на уровне моря со всеми вытекающими последствиями в виде высотных болезней.
Три четверти восхождений на Чогори совершается по юго-восточному маршруту, считающемуся самым легким. В случае с этой горой подобные эпитеты весьма относительны. Он, может, и самый легкий, но далеко не простой. Помимо прочих опасностей всех альпинистов на этом пути ждет так называемое бутылочное горлышко — крутой кулуар (ложбина на склоне горы), над которым нависают колоссальные сераки, вертикальные ледяные пики. Его скорейшее прохождение на пути туда и обратно — залог успешного завершения экспедиции. Все последние 17 смертей на К-2 случились или в самом «бутылочном горлышке», или в его ближайших окрестностях.
Насколько смертельно опасна гора вообще и этот кулуар в частности, показал сезон 2008 года, когда в «бутылочном горлышке» случилась настоящая катастрофа. Подходящее для восхождения окно не открывалось почти два месяца, и к концу июля в лагере на подступах к юго-восточному склону скопилось целых 10 групп альпинистов. Когда же наконец им показалось, что установилась хорошая погода, на Чогори образовалась настоящая пробка. Затем наступило резкое ухудшение погоды, в «горлышке» один за другим начали падать сераки, обрывая натянутые страховочные тросы, сошла лавина. Жертвами событий 1—2 августа 2008 года стали сразу 11 человек, некоторых из них до сих пор так и не нашли.
Трагедия 2008 года далеко не первая и не последняя, случившаяся на склонах К-2. Похожая катастрофа случилась и в 1986 году, когда за несколько дней на горе по тем или иным причинам погибли сразу 5 альпинистов, а в общей сложности количество жертв того сезона достигло 13 человек. Даже в прошлом, 2021 году Чогори унесла 6 жизней, из них четыре в один черный зимний день 5 февраля 2021 года.
Это не ошибка. До последнего времени К-2 оставалась единственным восьмитысячником на Земле, который никто никогда не покорял зимой. В альпинистской среде это была одна из важнейших задач, остававшихся нерешенными, но 16 января 2021 года невозможное удалось совершить группе из 10 непальцев. Сейчас у Дикой горы по-прежнему остаются неприступными Северная и Восточные стены. Никто никогда не смог их покорить, но можно не сомневаться, что такие попытки будут, ведь если вызов существует, значит, найдутся и люди, готовые его принять.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by