Под столичными проспектами

По сравнению с другими европейскими столицами Бухарест относительно молод. Он впервые упоминается только в 1459 году, но быстро превращается в одну из любимых летних резиденций господаря Валахии Влада III Цепеша, того самого, который был печально прославлен под прозвищем Дракула. Валахия — историческая область на юге современной Румынии, лишь часть будущей страны, и Бухарест, строившийся как мощная крепость, стал одним из ее главных городов. Столицей объединенного государства Бухарест провозгласили лишь в 1862 году, и именно в те годы началась его масштабная парадная застройка.

Образцом, на который ориентировались архитекторы, стал Париж, уже перестроенный бароном Османом. Правильную сетку зеленых проспектов и бульваров с пышными доходными домами попытались перенести в восточную часть Европы. И точно так же, как под Парижем имеются свои катакомбы, где теперь покоятся останки миллионов жителей французской столицы, под Бухарестом стала возникать своя система подземелий. Дворцы специальными ходами связывались друг с другом, с церквями и монастырями, с общественными и административными зданиями. Сначала их прокладывали из-за опасения турецкого нашествия, ну а в XX веке возникли новые угрозы, новые страхи и новые проекты, которыми особенно славился Николае Чаушеску, румынский лидер с 1965 по 1989 годы.

Gara Nord

Подземелья, про которые идет речь, возникли как раз в эпоху румынского вождя в рамках плана по тотальному обеспечению Бухареста центральным отоплением и канализацией. Северный вокзал столицы Румынии — одно из самых оживленных мест в городе, ведь станция считается в нем главной. Сотни поездов, тысячи пассажиров в день. Мало кто из них обращал внимание на провал в асфальте за цветочными павильонами вокзала. Между тем на протяжении многих лет там, под землей, в тоннелях жили, взрослели и умирали десятки человек, создав свой мирок, так не похожий на тот, что кипел в нескольких метрах выше.

В 2014 году в эфире сразу нескольких телеканалов, в том числе британского Channel 4 и американского ABC, а также на страницах европейских газет появились материалы, посвященные этой коммуне. Все они в общих чертах повторяли друг друга. Европейские и американские журналисты рассказывали про страшную судьбу вчерашних и сегодняшних детей, выкинутых на улицу и годами вынужденных существовать в антисанитарных условиях. Центральным персонажем сюжетов был человек, известный под псевдонимом Брюс Ли. Эпатажно одетый мужчина, главный вершитель судеб в этом замкнутом мире, упиваясь вниманием к себе, рассказывал, как он спасает пропащие судьбы, давая несчастным бездомным душам кров, еду и работу. Действительность же, и так довольно неприглядная, оказалась еще более сурова.

Дети как собственность государства

Даже по меркам соцлагеря, весьма нетолерантного к прерыванию беременности, Румыния выделялась особенно жесткой, даже жестокой политикой по отношению к абортам. После прихода к власти Николае Чаушеску сделал увеличение рождаемости важным элементом своей государственной политики. Растущим промышленным гигантам были нужны рабочие руки, именно они становились залогом будущего процветания страны. Любые аборты были категорически запрещены, а какое-либо участие в них каралось как уголовное преступление. Человеческий эмбрион после зачатия объявлялся собственностью государства, а женщина, решившая от него избавиться, — преступницей.

Любая румынка обязана была родить как минимум четверых (а позже — и пятерых) детей. Если по каким-то причинам детей было меньше, требовалось платить налог на воздержание. Естественно, в небогатой (а в деревнях и полунищей) стране многие семьи просто не могли содержать большое количество детей. Зачастую единственным выходом из ситуации становилось подкидывание их в детские дома. К концу режима Чаушеску в таких сиротских приютах скопилось гигантское количество ребят, счет шел на сотни тысяч, условия содержания подкидышей были совершенно ужасающие. Детские дома стали символами жестокого обращения государственной системы с детьми, поэтому после бесславного конца Чаушеску их просто закрыли. Причем это была другая крайность, ведь никакой альтернативы предложено не было. Улицы крупных румынских городов в одночасье заполнились беспризорниками.

Брюс Ли

Всем им надо было где-то жить, и вокзал стал естественным убежищем многих. Подземные канализационные коллекторы были не самым худшим вариантом. По крайней мере, в этой сырости была крыша над головой, а зимой трубы центрального отопления давали столь нужное тепло. Какое-то время такие коммуны существовали в хаотическом режиме, с естественными в данной среде постоянными конфликтами, но через несколько лет в одной из них, ставшей самой одиозной, появился и настоящий лидер, тот самый любимец журналистов по кличке Брюс Ли.

Флорин Хора (таково его настоящее имя) также был продуктом бесчеловечной системы румынских детских домов. За первые годы жизни он сменил сразу несколько приютов, из последнего из которых в итоге сбежал. В процессе взросления на улице ему пришлось попрошайничать, потом воровать, ну а дальше он обнаружил в себе лидерские качества и понял, что у него лучше получается управлять такими же несчастными, как он. Видимо, подвокзальное сообщество беспризорников также нуждалось в вожде, потому охотно подчинилось Флорину, в детстве бывшему фанатом Брюса Ли.

Подпольная империя

Брюс Ли действительно удалось погасить конфликты, на долгие годы создав под Северным вокзалом Бухареста устойчивую организацию. Быт в канализации начал налаживаться, там появилось освещение, кухонная и бытовая техника, музыкальная система, стационарные спальные места. Но этот фасад, одновременно возмущавший и умилявший западных журналистов, скрывал настоящую преступную группировку. На камеру Хора рассказывал, что его подопечные занимались сортировкой и сдачей в переработку мусора и попрошайничеством. На самом деле он организовал наркодилерскую сеть, занимался хранением и сбытом краденого, контролировал каналы транспортировки нелегальных объектов через бухарестскую канализацию.

По сути, это была настоящая «империя» с целой сотней подданных, где Брюс Ли был бесспорным боссом. Как потом выяснилось, он под землей и не жил, а захватил брошенный особняк недалеко от центра румынской столицы. Там вместе со своими ближайшими соратниками он соорудил для себя даже настоящий бассейн, пока под вокзалом от передозировки и осложнений ВИЧ умирали его подопечные. Именно наркотики выступали для Хоры лучшим средством контроля своей «паствы». В 2015 году он был арестован, получив в итоге 14 лет тюрьмы, которые и отбывает сейчас в городе Арад на западе страны. Оставшиеся без вождя жители подземелий вновь вернулись к своему прежнему существованию, но, по крайней мере, у них появился шанс начать новую жизнь.

Читайте также:

• Остров Повелья в Венеции
• Остров кукол в Мексике
• Катакомбы капуцинов в Палермо
• Фермы тел в США
• Подземный Сиэтл
• Особняк Сары Винчестер
• «Королевская тропа» в Испании
• Горящий кратер Дарваза
• «Дорога смерти» в Боливии
• Змеиный остров в Бразилии
• Оссуарий в Чехии
• Озеро Ньос в Камеруне
• Мусорный город в Индии
• Висячие гробы Сагады
• Ла-Ринконада в Перу
• Варанаси в Индии
• Город Виттенум в Австралии

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by