Гаити можно отнести к самым очевидным примерам failed state — «несостоявшегося государства», формально обладающего всеми признаками полноценной страны, но по факту представляющего лишь ее видимость. Гаити погрязло в коррупции, его экономика развалена, большинство населения живет за чертой бедности, на улицах беснуются уголовные банды — этим государством можно пугать детей, а обычному туристу находиться в его пределах буквально опасно для жизни. Но даже на таком неприглядном фоне Сите-Солей выделяется. Многие эксперты считают именно «Солнечный город» (так переводится «Сите-Солей»), этот пригород гаитянской столицы Порто-о-Пренса, самыми бедными и максимально криминализированными трущобами всего Западного полушария. Долгое время здесь боялись появляться не только местная полиция, но даже армейские структуры, которых просто встречали ураганным огнем из автоматического оружия. Берегитесь!
Сплошные трагедии преследуют Гаити всю его историю, начиная с открытия острова, где страна расположена, европейцами. Именно здесь появилось первое испанское поселение в Новом Свете. Форт Ла-Навидад основал лично Христофор Колумб в 1492 году из остатков одной из каравелл экспедиции, но вскоре передовой пункт европейцев был вырезан местным населением. Потом колонизаторы принялись уничтожать аборигенов, завозя на их место африканских рабов. Затем в свою очередь рабы подняли восстание, устроили революцию и заодно резню белых плантаторов и их семей. В результате Гаити уже в 1804 году стало одним из первых независимых государств в регионе, местом, где бывшие рабы стали новой элитой.
Казалось бы, впереди лишь успешное развитие без колониального гнета, но вместо этого Гаити систематически потрясали жестокие диктатуры и государственные перевороты. Фамилии местных президентов Дювалье и Аристида стали притчей во языцех в мире. Обычное мирное население терроризировали группировки тонтон-макутов и «Армия каннибалов». Еще одной ассоциацией, прочно связанной в массовом сознании с Гаити, стали ритуалы вуду, которые действительно широко практикуются местными жителями, и легенды, сложившиеся вокруг них.
В довершение всех этих политических и экономических трагедий Гаити регулярно становится местом масштабных природных катаклизмов. Наводнения, оползни, ураганы из года в год уносят тысячи, десятки тысяч жизней. В январе 2010 года в стране произошло разрушительное землетрясение. Жертвами сейсмической катастрофы стало минимум 210 тыс. человек, а от гаитянской столицы, Порт-о-Пренса, по сути, мало что осталось. Разрушены были важнейшие исторические общественные здания города, включая кафедральный собор и президентский дворец.
После этого землетрясения вот уже двенадцать лет Гаити живет, очевидно, за счет благотворительной помощи иностранных государств. Фактически залогом существования страны и непосредственными его спонсорами являются традиционно близкие Гаити США и Франция, а также международные организации из структуры ООН. Исключительно благодаря этому финансированию видимость функционирования государственных институтов по-прежнему поддерживается. Впрочем, и это не останавливает регулярные народные волнения. Предпоследний президент Гаити Мишель Мартейи досрочно ушел в отставку на фоне массовых демонстраций протеста, ну а сменившего его Жевонеза Моиля и вовсе застрелила группа неизвестных в собственном доме летом 2021 года.
Естественно, в таких условиях происходит естественный распад экономики страны, что напрямую влияет и на социальные обязательства государства. Фактически гаитянцы оказались предоставлены сами себе. Самые удачливые из них имеют доступ к международной кормушке или к бюрократическому аппарату, куда перепадает немного вливаний из-за пределов острова. Миллионы же жителей страны вынуждены перебиваться случайными заработками, эмигрировать, жить на зарубежные переводы от родственников или выбирать самый легкий, криминальный путь.
Гаитянские города оккупировали вооруженные банды, на какое-то время ставшие там полными хозяевами. Ситуация доходила до абсурда: полиция, армия, международные миротворцы не рисковали появляться в определенных районах Порт-о-Пренса, где функции местной власти перешли главарям локальных ОПГ. Наркоторговля, грабежи, убийства, похищения и торговля людьми стали источником заработка для сотен тысяч людей. Самым же страшным районом столицы стал «Солнечный город».
Район, первоначально называвшийся Сите-Симон, начал строиться в конце 1950-х для работников одной из сахарных фабрик. Первоначально на столичной окраине неподалеку от аэропорта возвели малоэтажные, но капитально построенные, относительно комфортные кварталы для квалифицированных рабочих. Затем благодаря американским кредитам программа промышленного строительства интенсифицировалась. Рядом с аэропортом возникла специальная экономическая зона, где стали достаточно активно возводиться новые производства. Вслед за появлением рабочих мест в город из сельской местности хлынули их соискатели, и в этот момент развитие социальной инфраструктуры стало серьезно отставать от бурной урбанизации.
На месте Сите-Симона, примерно в этот момент переименованного в Сите-Солей, «Солнечный город», начали стихийно расти трущобы, во-французском варианте — бидонвилль (зачастую в сооружении таких хаотических кварталов использовались бочки из-под топлива, что и отразилось в названии). Временное жилье возводилось из подручных материалов, бесконтрольно, плотность населения постоянно росла. Ситуация была более-менее стабильной, пока у местных жителей была работа.
В 1990-е годы с чередой государственных переворотов, военных интервенций и прочих форс-мажорных событий на Гаити были наложены торговые санкции, что положило быстрый и надежный конец гаитянской экономике. Начался настоящий кризис, из которого она не может выкарабкаться до сих пор. К тому времени в Сите-Солей скопилось до 400 тысяч жителей, и почти все они потеряли работу. Взрывной рост преступности, безграмотности, резкое падение уровня жизни вплоть до минимально возможного привели к тому, что Сите-Солей превратился в самый бедный и один из опаснейших районов Западного полушария. По площади он также был в топе. Кроме того, выяснилось, что до 70% местных построек не были подключены к канализации и ее функцию выполняла ближайшая канава.
Так Сите-Солей существует последние 30 лет. Периодически у него бывают периоды ремиссии, когда власти страны и города договариваются с местными бандами о «перемирии». Тогда у центрального правительства на какое-то время появляется иллюзия контроля над трущобами. Однако проходит несколько месяцев, в жизни Гаити вновь случаются какие-то потрясения, и Сите-Солей опять оказывается районом, на который действие закона не распространяется. И так продолжается до наступления следующего цикла. Конца этому не видно, неизвестно, когда прекратится и общегаитянский кризис, ведь очевидно, что одной международной помощи для этого мало, если при этом в стране отсутствует внутренняя воля.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by