Эту страну уместнее было бы назвать не Монако, а Монакополис. Здесь в принципе отсутствует сельское хозяйство, на продовольственную безопасность смотрят с высокомерным прищуром, практически нет промышленности, а импортозамещение находится примерно на предпоследнем месте в списке национальных интересов. Все государство представляет собой один сплошной город, частокол жилых домов, прилепившихся к приморскому склону. Впрочем, так было далеко не всегда. Более того, нынешнее Монако в своем виде существует не благодаря, а вопреки всей логике своей истории — поучительного рассказа о долгих попытках вытянуть счастливый билет и настойчивости, которая сворачивает горы и осушает море.

Как бы выглядело Монако, если бы не три человека, определивших его судьбу после Второй мировой войны, можно понять, оказавшись на Скале — той самой, которую когда-то, в далеком 1297 году, не слишком вежливо аннексировал в сутане монаха синьор Гримальди. Типичные узкие курортные провансальские улочки, застроенные живописными виллами; весенние апельсины, служащие декором, а не пищей; розовый княжеский замок (одна штука), католический собор (одна штука) и лишь громада дворца Океанографического музея своим показным масштабом выбивается из общего пейзажа. Возле него впервые понимаешь, что эта ничем не выдающаяся, на первый взгляд, средиземноморская деревня давным-давно была частью твоей жизни, войдя в нее с романтикой документальной «Подводной одиссеи команды Кусто».

До 1860-х годов владения семьи Гримальди представляли собой достаточно типичный средневековый реликт, анахронизм, уцелевший со времен европейской феодальной раздробленности. Монегасские князья прозябали так, как только могут прозябать венценосные особы. В 1848-м от страны отделились соседние города Ментон и Рокебрюн, ставшие в итоге частью Франции. Территория княжества сократилась до 1/20 его прежних размеров. Денег не было, но Гримальди продолжали держаться, вцепившись в свою Скалу, свой замок, свой собор и пару квадратных километров, которые все это окружали. Терпение было вознаграждено — в 1863-м жизнь стала налаживаться, жить им стало веселее.

К этому времени европейские аристократы и безродные буржуа-нувориши наконец-то осознали прелесть не только бальнеологических курортов типа Баден-Бадена или Карлсбада, но и приморских здравниц. Прекрасный климат и чуть ли не вечное лето способствовали миграции платежеспособной популяции людей, особенно из северных холодных и дождливых стран, под теплые лучи средиземноморского солнца. Но одного этого было недостаточно. Элитная душа требовала соответствующих развлечений, самым простым из которых были азартные игры. В 1863 году в Монако появилось казино.

Спустя всего 15 лет первоначально скромное казино выросло в то роскошное Казино, которое ныне является главным символом страны. Гримальди наняли талантливого менеджера Франсуа Блана, поставившего бизнес на широкую ногу. Фактически на соседнем со Скалой холме вырос настоящий развлекательный комплекс, куда, помимо собственно игорного заведения, входил зрительный зал для концертов и театральных представлений, а также фешенебельная гостиница Hotel de Paris. Кроме этого, Блан понимал важность логистики. К этому времени прежде труднодоступное княжество оказалось связано с соседними французскими и итальянскими городами дорогами, в том числе и железной. Для пущей привлекательности холму, на котором все эти удовольствия разместились, было даже дано новое благозвучное название Монте-Карло.

Монте-Карло превратился в основной источник доходов Гримальди. Несколько десятилетий суверенные два квадратных километра постепенно обрастали частными особняками, но все это азартное благополучие пало неочевидной жертвой первой половины ХХ века. Сначала Первая мировая война развалила целые империи, аристократия слегка обнищала и научилась считать оставшиеся деньги, потом все стало еще хуже. Вторая мировая принесла уже оккупацию — сначала итальянскую, а потом нацистскую. Скорее всего, сейчас Монако бы вело жизнь забавного туристического недоразумения типа Сан-Марино или Лихтенштейна, если бы в 1950-е здесь не встретились три человека, которые определили всю его дальнейшую судьбу. Их звали Ренье III, Грейс Келли и Аристотель Онассис.

Греческий миллиардер-судовладелец сошел с борта своей яхты Olympic Winner и ступил на обетованную монегасскую землю в 1953 году. Магнат искал не игровые заведения и не морской воздух, ему нужна была налоговая гавань. К этому времени здесь уже не существовало налогов на прибыль, доходы и недвижимость. Онассис был счастлив и немедленно начал скупать акции Société des bains de mer de Monaco — компании, которой принадлежала основная часть лучшей местной недвижимости. Ренье III, взошедший на престол в 1949-м, также был рад. После Второй мировой денег по-прежнему не хватало, и он мог только приветствовать приход столь солидного инвестора, который сразу же начал вкладывать в княжескую экономику миллионы долларов. Однако вскоре выяснилось, что у двух героев оказались принципиально разные взгляды на дальнейшую судьбу страны.

Онассис хотел превратить Монако в сугубо эксклюзивный курорт для богатых, красивых и знаменитых. Лишь роскошные отели, элитное жилье и люксовые развлечения, в антураже которых можно было бы прожигать жизнь, пользуясь при этом налоговыми преференциями. Ренье III трансформации своего государства в пусть и фешенебельное, но гетто, не желал. В его мечтах в Монако для отдыха должны были приезжать и массовые туристы. К тому же прошедшего фронты мировой войны князя раздражала наглость грека, в кулуарных беседах утверждавшего, что Ренье является недалеким правителем и марионеткой в его руках. Конфликт предсказуемо привел к ссоре, и это оказался тот случай, когда ученик превзошел учителя.

Ренье воспользовался своими правами практически абсолютного монарха. Он поступил не очень красиво, но, как показала дальнейшая история, это был правильный выбор. Князь своим декретом просто провел дополнительную эмиссию акций Société des bains de mer. Семья Гримальди вновь стала владельцем главной монегасской корпорации, а Онассис превратился в миноритарного акционера и в итоге был вынужден вовсе выйти из бизнеса. Но преподнесенные им уроки Ренье III запомнил, и главным из них стала наука выгодного брака.

С момента знакомства греческий судовладелец пытался организовать своему подопечному женитьбу. Невестой должна была непременно стать мировая звезда, благодаря имени которой о стране узнали бы на всей планете. Эта известность и привела бы в княжество желаемую Онассисом публику с большим количеством нулей на банковских счетах. Вариант с Мерилин Монро не сложился, но, скорее всего, потому, что все устроилось еще лучше. Брак по расчету оказался браком по любви, а место Монро заняла Грейс Келли, к тому времени прославившаяся в фильмах Альфреда Хичкока.

«Свадьба века», — кричали заголовки в газетах. Возможно, она действительно была таковой. Для миллионов людей по всему миру это на самом деле было похоже на сказку. Красавица-блондинка, кинозвезда и настоящий принц с собственной европейской страной у теплого синего моря. Онассис своей цели добился, но этим с успехом воспользовался уже сам Ренье III. О Монако и сладкой жизни там действительно узнали везде. Дополнительный вклад в эту известность внесли и гран-при «Формулы-1», и деятельность Жака-Ива Кусто. В княжество рекой потекли привлеченные этим антуражем туристы, кроме того, сюда еще более мощным потоком стали приходить деньги. Миллионы долларов стремительно превращались в миллиарды, а на все это с завистью смотрел соседний «Большой брат».

Франция традиционно рассматривала Монако в качестве своего своеобразного протектората. Формально княжество, конечно, было суверенным государством, но по сути из Парижа на него смотрели как на вздорный анахронизм ушедшей эпохи. И этот реликт раздражал — прежде всего своей системой налогообложения. Конфликты на этой почве возникали регулярно: Франция была недовольна утечкой своего капитала в налоговую гавань, непрозрачной финансовой системой, обслуживавшей теневую экономику, даже тем, что Монако в качестве своей резиденции выбирали многие богатейшие французы. В 1962 году очередная ссора из-за отказа княжества подчиниться французскому налоговому законодательству достигла своего пика. Президент де Голль объявил блокаду возомнившего о себе карлика, угрожая отключением страны от важнейших коммуникаций. Ренье III на провокацию не поддался, в свою очередь играя на протестных настроениях внутри «агрессора» и его противоречиях с США. В итоге президент-генерал признал свое поражение и отступил. Монако сохранило налоговую политику в неприкосновенности, что позволило Ренье реализовать свой урбанистический проект.

В 1960—70-е годы Монако превратилось в одну большую стройку. По всей стране росли высотные многоэтажки привычного эпохе спартанского облика, и в итоге она стала напоминать один сплошной жилой район, изредка разбавленный чудом уцелевшими старыми виллами и парками. Никакого пиетета к исторической застройке не питали: в оригинальном виде была сохранена лишь Скала — сердце государства — и наиболее ценные здания. Все остальное безжалостно сносилось в угоду трансформации княжества. Плотность его населения сейчас превышает минскую в три раза. Мы с вами просто ничего не знаем об уплотнении!

Свободная территория превратилась в главную государственную ценность, и Монако было вынуждено отвоевывать ее у моря. С 1960-х годов начались активные намывные работы в различных районах страны. Полностью на намывных территориях в 1970—80-е годы построен Фонвьей — самый новый, десятый район княжества. На этом месте с традиционно плотной застройкой, стадионом имени Луи II и гелипортом еще полвека назад плескалось море.

Ренье III мечтал о превращении Монако в страну для всех, но по иронии судьбы в итоге прав оказался Аристотель Онассис. В невзрачные коробки многоэтажек, задумывавшихся как жилье для среднего класса, сейчас с большим удовольствием въезжают миллионеры, включая белорусскую теннисистку Викторию Азаренко. Здесь по-прежнему самая дорогая недвижимость в мире, и цены на нее только растут. В прошлом году средняя стоимость квадратного метра достигла 41,4 тысячи евро — в иных европейских столицах за такой квадратный метр можно купить целую квартиру.

Сомерсет Моэм как-то назвал Монако «солнечным местом для темных людишек». Такая концентрация денег, безусловно, не может не привлечь желающих ими поживиться. Совсем недавно, в 2014 году, страну потрясло невиданное. В соседней Ницце была застрелена Элен Пастор — одна из богатейших гражданок княжества, владевшая там недвижимостью на миллиарды евро. Заказчиком убийства оказался ее зять, который устал ждать естественного ухода тещи и прихода наследства. Роскошный курортный фасад с припаркованными под ним суперкарами и яхтами в маринах действительно скрывал чудовищ.

Тем не менее спрос на жизнь здесь не ослабевает, и у Гримальди два выхода, причем пользуются они обоими. Во-первых, продолжится постепенный намыв новых территорий. В сентябре 2016 года было объявлено о новом масштабном проекте, который должен увеличить площадь страны еще на 5 гектаров. Общая стоимость работ достигнет 2 миллиардов евро — такова цена земли.

Во-вторых, взошедший в 2005 году на престол сын Ренье III Альбер II отказался от наложенного его отцом еще в 1980-е моратория на высотное строительство. Уже спустя 10 лет в эксплуатацию сдали Tour Odéon — новое 170-метровое высочайшее здание страны, пять верхних этажей которого заняла самая дорогая квартира в мире — пентхаус стоимостью 300 миллионов евро.

Этот процесс не остановить иначе как волевым решением князя. Уже сейчас под новые высотки продолжают сносить чудом уцелевшие старые виллы и даже первые многоэтажки первой половины XX века. Рано или поздно настанет время и жилых башен первого послевоенного поколения. Место бетонных параллелепипедов займут модные стеклянные небоскребы, а скайлайн Монако со временем все больше и больше начнет напоминать Гонконг. В общем-то не самая худшая судьба для бизнеса, начинавшегося 720 лет назад.

Благодарим за помощь в организации поездки xiStore — первый фирменный магазин устройств Xiaomi в Беларуси.

Вам будет интересно:

• Ярмарка тщеславия: как рыбацкий поселок превратился в самую гламурную деревню мира
• Страна duty free: что делать белорусу в Андорре

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by