Сен-Тропе, конечно, повезло. На южном побережье Франции десятки, если не сотни, городков и деревушек, где все вроде бы было одинаково. Вот старый баркас заходит в пропахший рыбой порт, по склонам холмов взбираются скромные домики нежного персикового цвета, хозяйки, делясь последними сплетнями, выбирают артишоки на рынке, а их мужья сидят в соседнем баре с чашкой кофе и рюмочкой пастиса. И Сен-Тропе был таким, когда сюда в поисках южного спокойствия и провансальской аутентичности приезжали из суетливой столицы парижские художники и литераторы. А потом Бог создал женщину.

Женщину звали Брижит Бардо. В 1956 году на французские экраны вышел сенсационный фильм ее мужа Роже Вадима «И Бог создал женщину». Публика была не просто фраппирована, она была шокирована происходившим в кинотеатрах. Вокруг за благопристойным фасадом доживала последние годы чопорная действительность, но революционная ситуация назревала: верхи уже не могли, а низы еще как хотели. Хотели «неприличного», «вульгарного», «пошлого», «аморального» — всего того, что так ярко демонстрировал Вадим в своей знаковой драме. По нынешним меркам иначе как пуританской ее не назовешь, но для середины 1950-х образ, созданный Брижит Бардо, не имел ничего общего с ханжеской добропорядочностью. Фоном же для такого очевидного разрыва с прежними морально-этическими нормами стала безвестная ранее деревушка на Лазурном Берегу. Бог создал женщину, а Вадим и Бардо — Сен-Тропе.

Трансформация была практически моментальной. На место запаха рыбы в Сен-Тропе пришло то, что французы называют le parfum de l’interdit — аромат запретного. Патриархальный городок неожиданно превратился в Мекку для любителей соблазнов. Европу захватывала сексуальная революция, и Сен-Тропе стал ее пляжной столицей. У Бардо, нежившейся на местном пляже Таити в вызывающем по меркам тех лет бикини, нашлись тысячи последовательниц. Более того, даже бикини оказалось слишком консервативно — Сен-Тропе быстро оккупировали нудисты. Борьба с ними была увековечена в еще одном культовом фильме. «Жандарм из Сен-Тропе» 1964 года про забавного полицейского в исполнении Луи де Фюнеса стал неотъемлемой частью даже советской культуры развлечений, а в Европе лишь упрочил раскованную славу актуального курорта.

Комедия снималась на натуре, и многие ее узнаваемые локации превратились в популярные городские достопримечательности. Здание жандармерии по-прежнему на месте, и здесь по-прежнему полицейский участок. Прошедших 50 лет будто и не бывало, и лишь в соседнем сувенирном магазинчике вовсю эксплуатируют самый кассовый французский фильм 1964 года.

Дальше — больше. Сен-Тропе становится съемочной площадкой для все новых фильмов, но про городок не только снимают кино — про него пишут книги и песни (среди прочих и Pink Floyd). Вдохновленные репутацией, сюда слетаются раскрепощенные красотки, за ними следуют миллионеры и богема. Это похоже на снежный ком: для модной и состоятельной публики открываются модные заведения, которые привлекают еще более модную и состоятельную публику. Далее все повторяется бесконечное количество раз.

«По машинам, едем в Сен-Тропе, 220 катим по шоссе.

Здесь наплевать, виноват или прав, на русских номерах нам не выпишут штраф».

В своем произведении российский рэпер Тимати довольно точно описал нынешние нравы курорта и его обитателей, где после разгрузки багажа на вилле немедленно разливается розе́ и начинается кураж. На два летних месяца, июль и август, Сен-Тропе становится летним Куршевелем. Он похож на бабочку, век которой ярок, но короток. Десять месяцев в году он дремлет, чтобы оторваться в те дни, когда сюда со всего мира съезжаются любители (и ценители) сладкой жизни. «Мысли ни о чем. День закончен, и начнем, чтоб прикоснуться к мечте — Welcome to St. Tropez».

Ранней весной это кажется невероятным. Пляжи пустуют, лодки в порту скромны до неприличия, бутики закрыты, по набережной чинно гуляют европенсионеры, и лишь небольшая афиша представляет скорую гостью, слегка вышедшую в тираж, но знаменующую собой плавное начало высокого сезона. Сейчас Памеле Андерсон остается развлекать азартную публику в марте, ведь летом ее сменят куда более актуальные персонажи. Кто знает, чем будущее лето запомнится в этот раз — фланирующим по узким улицам Романом Абрамовичем или загорающим на суперъяхте знакомого миллиардера Лео ДиКаприо, обливающей себя шампанским Cristal (до 2000 евро за бутылку) в пляжном клубе Nikki Beach Пэрис Хилтон или ужинающим в соседнем Club 55 Боно из U2. Будущее неопределенно, ясно одно — летом здесь вновь будут все.

Это свой, совершенно особый мир, спрятавшийся за непритязательными фасадами. C улицы гостиница Byblos не впечатляет: обычная, скромная провансальская архитектура с легким восточным уклоном, но за заурядной вывеской и стенами цвета терракоты скрывается самый роскошный отель города, обладающий редким официальным статусом palace — дворец. Внутри нет места сдержанности, и июльскими вечерами здесь толпятся обычные смертные, тусовщики и ищущие свою платежеспособную судьбу красотки, мечтающие пройти фейсконтроль и оказаться в святая святых — знаменитом ночном клубе Les Caves du Roy.

Вход абсолютно бесплатный не только для девушек. Но для томной ночи в бесстыдных интерьерах не хватит даже месячной белорусской зарплаты «по пятьсот». Пиво — от 28 евро за заурядный, даже не крафтовый, лагер, самое дешевое шампанское, которое вам отпустят со снисхождением в глазах, — от трехсот. Про ассортиментный перечень здесь не слышали, ведь богатые в «Пещерах короля» не плачут.

Не получилось в Les Caves du Roy — не беда, к вашим услугам еще с десяток заведений — может, не столь вызывающих, но таких же статусных. Вот бетонная коробка неподалеку от порта. Со стороны она выглядит как провинциальная дискотека в заштатном райцентре и даже название соответствующее — VIP Room. Однако это тот самый редкий случай, когда имя не врет. На фотографиях, украшающих стены, целый сонм знаменитостей, ради прикосновения к миру которых так стремятся сюда попасть. Для остальных — декадентский шик, наэлектризованная атмосфера и высочайшие цены в лучшем по мнению модельера Карла Лагерфельда клубе мира.

При этом внешне Сен-Тропе остается достаточно демократичным. Да, это деревня, предоставляющая своим гостям все лакшери-блага крупного города: от модных бутиков до аренды вертолетов. Но в местных дорогих магазинах нет охранников. Миллионеры в Сен-Тропе не носят костюмы, они ходят в таких же шортах и рубашках-поло, как и обычные туристы. На пляжных вечеринках здесь проматываются целые состояния, но у любого, даже случайного, гостя есть шанс на это посмотреть своими глазами. Особенно если вы — сногсшибательная блондинка.

Мода очень изменчива, и Франция как никакая другая страна это знает, но Сен-Тропе каким-то образом уже 60 лет удается поддерживать свою актуальность. Поколения селебрити сменяют друг друга, мирская слава одних проходит, чтобы уступить место другим, но и первые, и вторые в эти два летних месяца приезжали и продолжают приезжать кутить именно сюда — в бывшую рыбацкую деревушку, прославившуюся на весь мир. Возможно, дело в семейной атмосфере. Многие отели и заведения по-прежнему держат наследники тех людей, которые их когда-то основали.

Отель Byblos работает с 1964-го — года выхода «Жандарма из Сен-Тропе». Club 55, старейший и самый респектабельный из местных пляжных клубов, — с 1955 года. Отец его нынешнего владельца основал это заведение, чтобы кормить, поить и развлекать членов съемочной группы фильма «И Бог создал женщину». То, что задумывалось как временный бизнес, существует уже шесть десятилетий и по-прежнему находится на острие моды.

Бары, где когда-то рыбаки ужинали после очередного выхода в море, превратились в ресторанчики, на кухне которых нынче орудуют шефы с мишленовскими звездами. Семейные пансионы, где после войны кровать и ужин получали парижские художники, стали пятизвездочными бутик-отелями, которые продолжают выглядеть как семейные пансионы, вот только художников сменили кинозвезды. На улочках Сен-Тропе все так же работают старые булочные, и кто знает, возможно, дама, только что купившая здесь свежую выпечку, отправилась после этого в бутик Fendi. По вторникам и субботам на центральной площади Пляс де Лисе, как и десятки лет назад, начинает свою работу традиционный рынок, где фермеры из окрестных деревень торгуются с поварами из гостиниц, брассери и стоящих в порту яхт.

Франсуаза Саган некогда назвала его самым знаменитым декадентским курортом в мире. С классиками спорить негоже, но все же что-то особенное в Сен-Тропе есть. И дело не только в суперкарах на парковке Club 55 и отеля Byblos, безумных вечеринках на пляже Пампелон, счетах с тремя-четырьмя нулями за ужин в L’Opera, La Vague d' Or или Rivea повара-суперзвезды Алена Дюкасса. Дело даже не в возможности в неформальной обстановке увидеть своих кумиров (а может, и познакомиться с ними) или оказаться в компании до абсурдного хорошо выглядящих людей. Дело в том, что при всей своей эпатажной невоздержанности он десять месяцев в году остается все тем же тихим провансальским городком, не потерявшим ни толики своей естественности. Ну а что случается в Сен-Тропе в июле и августе, остается в Сен-Тропе. Конечно, только если речь не идет о пингвинах.

Благодарим за помощь в организации поездки xiStore — первый фирменный магазин устройств Xiaomi в Беларуси.

Вам будет интересно:

• Шеф-повар века, суп для президента и сравнение цен с РБ: репортаж из самого вкусного города Европы
• «Правнук» Шабанов: как сейчас должен выглядеть современный жилой район

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by