Происходящее изрядно портило настроение японским железнодорожникам. В этой стране именно поезда являются основным средством передвижения граждан между городами, ежегодно обслуживая миллиарды пассажиров. Однако в центральных районах Хонсю, самого большого острова Японии, движение составов периодически прекращалось, внося хаос во всю транспортную систему. Особенно обидным для операторов был тот факт, что причиной становились мелкие и, с точки зрения многих, неприятно выглядящие, а к тому же и ядовитые животные. Разгадка их редких, но, увы, регулярных «диверсий» заняла полвека и лишь недавно была обнародована специалистами. Во всем виноватой оказалась природа.
На Хонсю расположено большинство крупнейших японских городов, включая столицу, Осаку, Киото, Иокогаму, Хиросиму. Первая железная дорога (между Токио и Иокогамой) появилась здесь еще в 1872 году, и достаточно быстро весь остров оказался покрыт густой сетью рельсовых магистралей. Помехой не стал даже горный лесистый рельеф центральной части Хонсю, который инженеры-транспортники также успешно освоили. Впервые движение поездов в этой части острова было прекращено из-за чрезвычайного происшествия в 1920 году. По крайней мере, более ранних сообщений о проблеме ее исследователи в архивах не нашли. К счастью, речь не идет о катастрофе или трагедии иного рода. Машинисты составов всего лишь столкнулись с непреодолимой преградой.
Пути оказались покрыты светлой шевелящейся массой, в которой и завяз паровоз, вынужденно остановившись. Более тщательный осмотр этой помехи вряд ли порадовал железнодорожников. Через рельсы ползли, особенно никуда не торопясь, тысячи, десятки тысяч многоножек, сколь многочисленных, столь и распространенных членистоногих, с которыми многие из нас наверняка сталкивались в повседневной жизни. Необычными были разве что масштаб их концентрации и целеустремленность в покорении рельсового барьера.
К счастью, агрессии против людей эти многоножки не проявили, хотя, вообще-то, некоторые их виды (например, сколопендры) кусаются, и очень неприятно. Спустя некоторое время скопившиеся составы продолжили свой путь по маршруту, ну а машинисты и их начальство отнеслись к ситуации как к экзотическому непредсказуемому форс-мажору. Наверняка необычная встреча в течение пары-тройки дней являлась темой для бытовых разговоров, но вскоре о ней позабыли, пока несколько лет спустя происшествие не случилось вновь. А потом еще и еще, и каждый раз достижения человеческого разума (поезда) вынужденно признавали свою беспомощность перед силами природы (многоножками).
Первоначально на повторяющийся паттерн никто не обращал внимания. Разрыв между событиями был достаточно велик, чтобы сразу же осознать системность этого явления. К тому же из-за его относительной редкости и отсутствия долгосрочных негативных последствий к изучению вопроса интереса не возникало. Лишь в 1970-е годы проблема привлекла внимание научного сотрудника Института лесного хозяйства Японии Кейко Ниидзимы.
Ниидзиме, работавшей как раз в лесных массивах центральной части Хонсю, показался любопытным феномен «поездных многоножек», как их прозвали японские зоологи. Она заметила, что появляются эти существа хоть и нечасто, но регулярно, и обратилась к архивам железнодорожных компаний. Полученные оттуда данные, различные рапорты о задержках движения составов, подтвердили ее догадку. Полчища членистоногих вмешивались в работу четко отлаженной транспортной системы каждые восемь лет. Порой в имеющихся документах обнаруживались пробелы. Например, в 1944 году не было никаких сообщений об остановке поездов, но Ниидзима предположила, что происшествие могло быть просто не зафиксировано, например, из-за продолжавшейся Второй мировой войны.
Впрочем, понимание того, что в данном случае речь шла о системно повторяющемся событии, было одним делом. Совсем другим было объяснить, почему оно повторялось, ведь поведение этих эндемичных для Японии многоножек, получивших латинское наименование Parafontaria laminata armigera, не укладывалось в имеющиеся представления о данных животных. С одной стороны, эти парафонтарии были совершенно обычными, относились к отряду многосвязов, в теле имели около 20 сегментов, а в длину составляли до 3 см. На каждом сегменте было две пары ног, что вновь-таки полностью укладывалось в привычный образ данной разновидности членистоногих. Не слишком часто встречающимся свойством этой «поездной многоножки» была разве что ее способность выделять HCN — синильную кислоту, но это было уже объясненным защитным механизмом против хищников. Чтобы понять, почему парафонтарии возвращаются на рельсы каждые восемь лет, Кейко Ниидзиме понадобилось полвека.
Продолжительность процесса была обусловлена тщательностью подхода и восьмилетней продолжительностью цикла. Вдобавок ко всему, до этого подобное прежде наблюдалось лишь у цикад, среди которых есть периодические виды с 13- и 17-летними жизненными циклами. Эти, в общем-то, безобидные насекомые появлялись на свет лишь каждые 13 или 17 лет, все остальное время проводя под землей. При этом они появлялись одновременно, целыми тучами и с одной целью — продолжить род, после чего умирали. Следующие 13 или 17 лет их не было видно и не было слышно, что особенно нехарактерно для цикад.
Сначала Кейко Ниидзима проводила годы в полевых экспедициях в лесах Хонсю, старательно собирая и классифицируя обитающих там многоножек, затем пыталась понять особенности их жизненных циклов на каждом из этапов, но окончательное понимание происходящего пришло только после того, как Ниидзима объединила свои силы с двумя другими специалистами, которые не имели никакого отношения к исследованию членистоногих. Ее партнерами стали два профессора Университета Сидзуока — Цзин Иосимура, изучавший поведение цикад, и Момока Нии, занимавшийся математическим инжинирингом.
Итоги многолетних трудов были опубликованы 13 января 2021 года в журнале Royal Society Open Science. Как оказалось, Parafontaria laminata armigera действительно оказались редкими в природе периодическими животными, единственными в своем роде среди членистоногих. Семь из восьми лет своей жизни они, как и цикады, проводят в лесах под землей, постепенно развиваясь от яйца и личинки до нимфы (так называют стадию, предшествующую появлению взрослой особи). Весной восьмого года жизни они, наконец-то, выползают наружу и начинают заниматься тем, ради чего и терпели все предыдущие семь лет, — есть и размножаться.
Одновременное появление многочисленных и весьма голодных многоножек быстро приводит к истощению пищевых ресурсов окружающей их среды (в первую очередь обычных листьев). Впрочем, парафонтарии не отчаиваются и начинают активно мигрировать на новые пастбища. Популяциям, обитающим в лесах центрального Хонсю, путь преграждает железная дорога, которая, впрочем, как показали последние сто лет, вовсе не останавливает упорных членистоногих. На новом месте, наевшись, они оставляют потомство, которое спустя восемь лет повторяет цикл. Иногда даже перебои в железнодорожном движении могут привести к настоящему научному открытию.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by