Тюрьма по определению малоприятное место, где люди обычно оказываются не по своей воле и откуда по мере возможности стараются побыстрее выйти на свободу. Конечно, в ряде стран уже строят пенитенциарные учреждения, по уровню комфорта сравнимые скорее с гостиницами средней руки, но все же в большинстве случаев условия заключения в подобного рода объектах куда более спартанские. Однако некоторые тюрьмы напоминают буквально филиалы ада на Земле. Жестокая перенаселенность, антисанитария, эпидемии опасных заболеваний и запредельный уровень насилия со стороны опаснейших из банд, существующих на планете, — в латиноамериканском Сальвадоре за решетку лучше не попадать.
Скорее всего, широкие массы если и слышали о существовании Сальвадора, то из новостей лета — осени прошлого года, когда СМИ всего мира взбудоражило признание в этой стране биткоина официальным платежным средством. Сальвадор сделал это первым на планете, что заставило многих поискать неожиданный крипторай на карте мира. В дальнейшем руководство государства попыталось развить медиауспех заявлениями о начале строительства первого же на Земле криптовалютного города Bitcoin City, жители которого будто бы будут освобождены от уплаты всех налогов. Выглядит это все пока в меру умелым пиаром, а фактом остается лишь то, что Сальвадор лидирует в мире совсем по иным показателям, и вряд ли этот рекорд тешит самолюбие местного президента.
Сальвадор, самая маленькая из центральноамериканских стран, не имеющая даже выхода к Карибскому морю (только в Тихий океан), с большим отрывом занимает первое место по количеству убийств на душу населения. В 2021 году там было зафиксировано 82,84 преступления такого рода на 100 тысяч жителей (для сравнения, в идущем вторым соседнем Гондурасе этот показатель составляет 56,52). Это на самом деле очень опасная страна, прежде всего из-за деятельности различного рода банд, главной из которых является одиозная группировка «Мара Сальватруча».
В 2017 году тогдашний американский президент Дональд Трамп назвал «Мара Сальватруча» одной из главных угроз для США, добавив в свойственной ему манере, что члены этой банды — «животные». Хочется не согласиться с господином Трампом, ведь такое сравнение — незаслуженное оскорбление всей фауны мира. «Мара Сальватруча», также известная как MS-13, — одна из самых жестоких существующих бандитских группировок, выделяющаяся даже на латиноамериканском фоне, который известен своим уровнем насилия.
При этом возникла она, как ни странно, не на территории Сальвадора, а в США, в среде эмигрантов, бежавших с родины от бедствий шедшей там гражданской войны. В 1980-е годы в Соединенных Штатах, в основном в Калифорнии, скопилось до 300 тысяч сальвадорцев, и многие из них не нашли иного применения в жизни, кроме как преступного. Банда, не останавливающаяся ни перед чем, быстро получила совершенно определенное влияние. Когда в Сальвадоре стало поспокойнее, многие ее члены вернулись домой и стремительно стали там одним из основных центров силы. Наркоторговля, похищение людей, убийства и грабежи, рэкет — «Бригада сальвадорских кочевых муравьев» (так можно перевести на русский название группировки) занималась всем подряд, благо недостатка в «бойцах» она не испытывала. Даже в настоящее время, после всей той борьбы, которую развернули против банды США, ее численность достигает десятков тысяч человек только в Штатах, а количество участников в Северной и Центральной Америке насчитывает уже сотни тысяч. Многие из них находятся при этом в тюрьмах.
Пенитенциарная система Сальвадора в настоящее время рассчитана примерно на 18 тысяч заключенных. При этом сейчас в тюрьмах страны содержатся 38 тысяч человек. Денег на новые объекты такого рода у государства нет (возможно, поможет история с биткоином), да и справляются с перевоспитанием, как убедительно доказывает приведенная выше статистика, они достаточно плохо. Для многих сальвадорцев попадание в тюрьму даже как наказание не воспринимается, ведь там они оказываются в знакомой для себя и весьма дружественной среде.
Стоит ли говорить, что долгие годы власть сотрудников системы исполнения наказаний над своими подопечными была достаточно номинальной. Скорее можно сказать, что действовал своего рода негласный договор. Заключенные делали вид, что они действительно сидят, а их охранники притворялись, будто они на самом деле охраняют. В действительности же в большинстве тюрем, где содержались участники банд, полномочия надзирателей ограничивались их кабинетом. Чаще всего они даже появляться в камерах и общих зонах не решались. Абсолютный контроль над ними был у боссов группировок, которые вели достаточно комфортный образ жизни. В некоторых тюрьмах имелись и свои импровизированные госпитали, тем более они часто пригождались.
В 2004 году правительство Сальвадора начало эксперимент. Устав от постоянных внутритюремных войн между конкурирующими бандами, оно приняло решение развести их членов по разным тюрьмам. Начался период т. н. сегрегации — раздельного существования враждующих группировок в местах заключения. Например, «Мара Сальватруча» заняла тюрьму города Сьюдад Барриос в департаменте Сан-Мигель, а ее злейшие враги из банды «Баррио 18», в свою очередь, оккупировали тюрьму города Исалько на западе страны. В определенном смысле опыт удался. Убийств в тюрьмах действительно стало меньше, хотя на общей статистике преступности в Сальвадоре это никак не сказалось. Однако власти столкнулись с иной проблемой.
Такие сегрегированные места заключения, где власть надзирателей была номинальной, стали по сути штабами группировок, из которых координировалась преступная деятельность остававшихся на свободе бандитов. К 2016 году такое положение дел всем надоело, и было принято решение сегрегацию закончить. Группировки начали вновь перемешивать между собой, что вновь-таки привело к взрывному росту числа убийств в местах заключения, однако с координацией из-за решетки при этом стало гораздо хуже, что в определенной степени удовлетворило руководство страны.
Но и при сегрегации, и без нее для рядовых заключенных сальвадорские тюрьмы представляли ужасающее испытание. В камерах, рассчитанных на пару десятков человек, чаще всего находились сотни людей одновременно. Такая перенаселенность вызывала разного рода эпидемии, включая и недавний COVID-19, в чем сыграла свою роль и царящая за решеткой совершенно кошмарная антисанитария. Посещение своих тюрем каким-то внешним контролирующим организациям правительство Сальвадора запретило, и в ситуациях, когда требовалось навести порядок (например, при тюремных бунтах), к их подавлению приходилось привлекать армейские подразделения, которые не церемонились с недовольными.
Впрочем, у обычного заключенного не то что сохранить здоровье, но даже выжить шансов было немного. Количество убийств после отмены сегрегации нередко достигало нескольких десятков в неделю, и в таких условиях произошло достаточно удивительное. Правительство Сальвадора в 2020 году пошло дальше и не просто смешало разные банды в одном здании, а принялось размещать участников враждующих группировок в совместных камерах. Сложно сказать, какие мотивы двигали властями, но эффект был необычный. Вынужденно сожительствуя, члены «Мара Сальватруча» и «Баррио 18» заключили перемирие, проявив недюжинные способности договариваться. Они умело делили еду, доступ к воде, канализации и другим основным бытовым удобствам. Уровень насилия вновь снизился, но, как показывает история, подобные перемирия в Сальвадоре долго не длятся. Очередная война — лишь вопрос времени.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by