Странные постояльцы

Управляющий Herald Square в интервью журналистам позже утверждал, что за семь лет работы в отеле он никогда не видел Иду Вуд или ее сестру, смерть которой и стала печальным поводом вновь вспомнить об этих гостях. Поднятые на стойке регистрации данные показали, что в 1907 году в здание гостиницы вошли три женщины, попросившие сдать им комнату. Им предложили номер 552. Дамы — некая Ида Вуд, ее дочь Эллен и сестра Мэри — заплатили наличными, поднялись на пятый этаж, и с тех пор вся коммуникация между ними и персоналом происходила исключительно через чуть приоткрытую дверь.

Горничная, отвечавшая за уборку пятого этажа, заявила, что внутрь ее не пускали, приводить в порядок комнату запрещали и лишь дважды позволили забрать грязное постельное белье и полотенца и передать чистый комплект. Лишь раз в день в одно и то же время гостиничный посыльный подходил к дверям комнаты, принимал заказ необходимого постояльцам, приносил запрошенное, получал свои стандартные десять центов чаевых и отправлялся восвояси, чтобы вернуться на следующий день. Поколения горничных и посыльных сменялись, но рутина оставалась неизменной. Год за годом.

Вторжение в комнату

Пятого марта 1931 года персонал отеля после 24-летнего перерыва все-таки смог попасть внутрь таинственного номера. Прибывший доктор констатировал смерть сестры Иды Вуд, а администраторы с ужасом рассматривали то, во что превратилась прежде респектабельная обстановка помещения. Комната была завалена кипами пожелтевших газет, коробками из-под крекеров, клубками использованной бечевки, стопками старой оберточной бумаги и несколькими большими сундуками. И в этот момент единственная оставшаяся в живых постоялица начала говорить. Она утверждала, что ее зовут Ида Вуд, что она бывшая владелица газеты New York Daily News, вдова конгрессмена Бенджамина Вуда и невестка бывшего мэра Нью-Йорка Фернандо Вуда.

Все это выглядело бредом человека, на чье сознание оказал влияние преклонный возраст.

Но находившийся в номере адвокат Морган О’Брайен, на всякий случай приглашенный администрацией гостиницы, все же решил проверить слова миссис Вуд. Так началось расследование ее прошлого, растянувшееся на несколько месяцев. Его результаты не только подтвердили многое из сказанного затворницей, но и позволили установить информацию, о которой та предпочла умолчать. Ида Вуд оказалась дамой очень необычной судьбы.

Дочь иммигрантов

Всем своим знакомым и друзьям в Нью-Йорке госпожа Вуд рассказывала, что ее девичья фамилия — Мейфилд, а сама она — дочь богатого плантатора Генри Мейфилда из штата Луизиана и британской аристократки Энн Мэри Кроуфорд, происходившей из семьи шотландских графов Кроуфорд. Вот только не существовало никакого плантатора и аристократки. На самом деле Иду Вуд звали Эллен Уолш, и она оказалась очень удачливой самозванкой.

Эллен родилась в британском Олдеме под Манчестером в бедной семье выходцев из Ирландии.

Родители девочки решили попытать счастья за океаном, пополнив собой ирландскую диаспору в штате Массачусетс. Счастья и достатка найти не получилось. С 12 лет Эллен была вынуждена работать и к 19 годам поняла, что с нее хватит. Она решила полностью переизобрести свою личность и начать все заново. Как и многих молодых людей в ее ситуации, Уолш манили огни большого города, где возможностей состояться было больше. Особенно у людей с авантюрным складом ума. У Эллен это свойство, очевидно, оказалось особенно развитым, ведь у нее не просто имелся конкретный план, как разбогатеть. Этот план сработал и достаточно быстро.

Послание бизнесмену

В бумагах Иды Вуд позже нашли оригинал письма, датированного 28 мая 1857 года. «Я осмеливаюсь обратиться к вам, услышав, что одна молодая леди, одна из ваших „бывших возлюбленных“, говорит о вас, — откровенно и ничего особо не стесняясь писала 19-летняя тогда девушка. — Она говорит, что вы любите „новые лица“. Я полагаю, что, поскольку я новичок в городе и в „делах сердечных“, я могла бы стать ближе вам; на столько, на сколько вы сочтете нужным. Я считаю, что я не слишком дурна собой. Возможно, не так красива, как леди, которая сейчас с вами, но я знаю немного больше, а есть старая поговорка: „Знание — сила“».

Адресатом столь прямолинейного, но по-своему изящно сформулированного предложения был 37-летний Бенджамин Вуд, состоятельный нью-йоркский торговец и судовладелец. По всей видимости, Эллен Уолш действительно узнала от какой-то подруги о страстной расположенности мужчины к женскому полу и предложила ему знакомство. Ее не смутило даже, что Вуд был женат и разводиться не собирался. Репутация девушку волновала гораздо меньше, чем собственная бедность.

Дождалась

Видимо, Эллен Уолш, в своем письме к Бенджамину Вуду впервые назвавшаяся Идой Мейфилд, была не просто «не слишком дурна собой», а по-настоящему собой хороша. Или умела производить такое впечатление. Иначе сложно объяснить, почему «любитель новых лиц» из Нью-Йорка после знакомства с ней решил в каком-то смысле остепениться. По крайней мере, их отношения продолжались на протяжении десяти лет, вплоть до смерти законной жены предпринимателя. После этого он сделал Иде предложение, которое она, разумеется, приняла.

Проект длиною в десять лет закончился ко всеобщему удовольствию.

Господин Вуд получил уже третью супругу (и с ней он уже остался до самой своей смерти), ну а сама красавица из Ирландии наконец добилась благосостояния и солидного положения в обществе. Торговец-судовладелец тем временем вошел в медийный бизнес, основав газету New York Daily News, и в политику, трижды избравшись в Палату представителей Конгресса США, а в перерывах заседая в Сенате штата Нью-Йорк. Впрочем, был у Бенджамина Вуда один порок, угрожавший светлому будущему его новой жены, и эту проблему тоже пришлось решать.

Чужой азарт к своей выгоде

Конгрессмен и медиамагнат Вуд был заядлым игроком. Настолько, что не просто пропадал целыми вечерами в соответствующих заведениях Манхэттена, а порой ставил на кон свой бизнес. Однажды он чуть не проиграл в карты собственную газету, но тогда ему повезло. Везло ему в принципе достаточно часто, и это его свойство Ида Вуд смогла обратить в свою пользу. Чтобы гарантировать себе благополучие даже на тот случай, если удача мужу все-таки изменит, женщина заключила с ним соглашение: она закрывает глаза на азартную слабость Вуда, но половину каждого своего выигрыша он отдает ей. С годами это позволило Иде скопить собственный капитал. Просто так, на всякий случай.

Все-таки в смекалке и находчивости этой даме отказать было сложно.

Супруг же ввел ее в светские круги Нью-Йорка. Ида имела там репутацию «знойной южной красавицы» (ведь, по выдуманной ей легенде, она родилась в семье плантатора из Луизианы), регулярно посещала различные мероприятия и даже познакомилась с президентом США Авраамом Линкольном и наследником британского престола, принцем Уэльсским и будущим королем Эдуардом VII. Неплохо для бывшей прачки, родившейся в пролетарском районе.

Выход в кэш

Бенджамин Вуд умер в 1900 году, все-таки оставив жене сразу $2 млн (около $76 млн в современном эквиваленте). Следующий год Ида Вуд самостоятельно управляла New York Daily News, но затем это занятие ей наскучило и она продала издание за $300 тыс. (сейчас $11,5 млн). Чем она занималась следующие несколько лет, точно неизвестно, но в 1907 году в США случилась очередная биржевая паника, приведшая к банкротству многих банков.

Именно на этом фоне респектабельная вдова делает самый странный поступок в своей жизни.

По словам ее друзей, она заявила, что «от всего устала». Имела ли она в виду очередные финансовые потрясения или подразумевала свое физическое состояние, но в какой-то момент Ида Вуд отправляется в свой банк и закрывает все счета, снимая почти $1 млн (современные $35 млн) наличными. После этого вместе с двумя другими женщинами — сестрой Мэри и дочерью Эллен — прибывает в гостиницу Herald Square, где и снимает номер. Никто из сотрудников и предположить не мог, что дамы поселятся там на долгие годы.

Затворничество

Поначалу никто не обратил внимание на эксцентричное поведение новых гостей. Главное, что платили они всегда вовремя. Постепенно сотрудники отеля привыкли к их распорядку дня. Каждый день постоялицы заказывали одно и то же: крекеры, кофе, сгущенное молоко, бекон, яйца, иногда рыбу. Еду они готовили самостоятельно на импровизированной кухне, устроенной внутри их владений. Среди других предпочтений необычной троицы были копенгагенский табак, кубинские сигары и вазелин, много вазелина. Это средство Ида Вуд ежедневно втирала себе в лицо. Видимо, оно помогало. По крайней мере, адвокат Морган О’Брайен так описывал свои впечатления от внешности затворницы: «Бросалось в глаза, какой необычайной красавицей она была когда-то. Цвет лица, несмотря на возраст, был таким же кремовым, розовым, как у любого другого, кого я видел. Он был как тонированная слоновая кость. Ее профиль был похож на прекрасную камею».

За 24 года Ида не покидала комнату ни разу.

Даже когда ее дочь Эллен заболела и отправилась в больницу, откуда уже не вышла. В ходе расследования О’Брайена потом выяснилось, что дочь на самом деле была еще одной сестрой миссис Вуд. Лишь в 1931 году, после смерти второй сестры, когда громкая история обнаружения затворниц стала достоянием прессы, их уединение было разрушено.

Наследство

В ходе осмотра номера Иды Вуд адвокаты и сотрудники отеля обнаружили, что за почти четверть века три женщины успели потратить лишь незначительную часть своих денег. В обувной коробке лежало почти $250 тыс., а еще полмиллиона, все в крупных купюрах по $1000, $5000 и $10 000 (такие в свое время находились в США в обороте), постоялицы замотали в одно из платьев. Кроме этого, обнаружилось, что Иде Вуд по-прежнему принадлежит пакет акций железнодорожной компании Union Pacific на $175 тыс. и она имеет право на дивиденды по ним, невыплаченные за все эти годы.

Ида Вуд вновь явилась миру в разгар Великой депрессии.

Как только газетам стало известно о том, что в номере женщины нашли целое состояние в наличных, у нее сразу нашлась толпа близких, взволнованных пропажей любимой родственницы. В общей сложности журналисты насчитали больше тысячи претендентов, жаждущих получить опеку над одинокой миллионершей. Такого внимания Ида Вуд вынести не смогла: 12 марта 1932 года, через год после вынужденного окончания своего одиночества, она скончалась от бронхиальной пневмонии в возрасте 94 лет. Это был удивительный земной путь, начавшийся в полной нищете и закончившийся в буквальном смысле среди груд денег.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by