Водные войны

В июне 1974 года на экраны американских кинотеатров вышла новая работа Романа Поланского «Китайский квартал». Картина с Джеком Николсоном и Фэй Данауэй в главных ролях в итоге получила 11 номинаций на «Оскар» и считается одним из величайших фильмов, выпущенных голливудским конвейером. Лента была вдохновлена собственной историей Лос-Анджелеса, а точнее, ожесточенным конфликтом вокруг прав на водные ресурсы, который разгорелся в первые два десятилетия XX века в Калифорнии.

Сейчас в Лос-Анджелесе, главном городе американского Запада, проживает около 4 миллионов человек, а население его агломерации превышает 13 миллионов. Однако 150 лет назад будущий мегаполис выглядел гораздо скромнее. Девятитысячный населенный пункт не слишком выделялся среди себе подобных, и вряд ли тогдашние его обитатели могли предвидеть столь радикальную трансформацию в недалеком будущем. Эволюция была стремительной. В начале XX столетия жителями «города ангелов» себя называли уже 100 тысяч человек, в 1910 году — 320 тысяч, а еще спустя десять лет — 580 тысяч. Главным препятствием на этом радикальном пути преображения стала вода.

В Лос-Анджелесе довольно засушливый климат. Взрывной рост населения был неожиданностью, но, к чести местных властей, основную проблему, к которой столь революционная урбанизация может привести, они поняли сразу. Будучи заинтересованным в сохранении темпов развития города, муниципалитет уже в первые годы XX века начал искать способы обеспечить его жителей достаточным количеством воды. К сожалению, устраивающего всех решения найдено не было.

Комфорт одних был в итоге достигнут за счет интересов других, и сделано это было безжалостно.

Главной целью мэрии Лос-Анджелеса и его «Бюро водных работ и снабжения», превратившегося в важнейшую муниципальную структуру, стала долина Оуэнс, расположенная в 300 километрах к востоку от города у подножия гор Сьерра-Невада. Она находилась в т. н. дождевой тени от хребта, задерживавшего продвижение дождевых облаков, которые выливались в итоге на долину живительной влагой. Вдобавок через Оуэнс протекала одноименная река, питавшаяся от снежных вершин Сьерра-Невады. Это было весьма плодородное место, рай для фермеров, который даже прозвали «Калифорнийской Швейцарией». Сто лет спустя долина превратилась в малопривлекательное пустынное место с пересохшими водоемами. Виновником перемен стал фактический глава лос-анджелесского «Бюро водных работ и снабжения» Уильям Малхолланд.

Малхолланд, инженер-самоучка из североирландского Белфаста, приехавший в Лос-Анджелес лишь в 22 года, придумал построить грандиозный акведук, с помощью которого воды реки Оуэнс были бы переброшены в долину Сан-Фернандо рядом с городом. Что удивительно, гидротехническую систему протяженностью 375 километров построили быстро и даже в рамках первоначально утвержденного бюджета, настолько эффективными оказались деятельность и менеджерские навыки Уильяма. Однако оборотной стороной этих качеств оказалось жесткое обращение с фермерами долины Оуэнс. На их быт и привычную жизнь пришельцам с побережья Тихого океана было наплевать. Последние использовали внутренние противоречия между сельскохозяйственными кооперативами, стравливали людей между собой, постепенно выкупая у них землю и/или права на использование воды в пользу далекого муниципалитета. Некоторые фермеры пытались сопротивляться, организуя саботаж строительства акведука, взрывы на его объектах, и эта острая фаза конфликта вошла в историю под названием «Калифорнийских водных войн».

Как обычно, в конце концов сильный победил.

Долина Оуэнс, лишившаяся своей воды, стала непригодна для сельского хозяйства, но Малхолланд в Лос-Анджелесе стал легендой. Знаменитая улица и дорога Малхолланд-драйв, прославленная в одноименном фильме Дэвида Линча, названа как раз в его честь.

Строительство Святого Франциска

Лос-Анджелесский акведук закончили к 1913 году после шести лет строительства. Малхолланд понимал, что одной этой системы для гарантированного водоснабжения города недостаточно, поскольку тот продолжал расти. Следующим этапом гидропроекта стало создание семи водохранилищ, которые в благоприятные периоды могли бы накапливать воду и в случае засухи отдавать сохраненные излишки на нужды местного населения. Одним из мест размещения такого резервуара был выбран каньон Сан-Францискито, расположенный в 65 километрах к северо-западу от центра Лос-Анджелеса. Определяющими были два фактора. Во-первых, ширина каньона позволяла относительно быстро перекрыть его плотиной. Во-вторых, земли под перспективное водохранилище или находились в федеральной собственности, или были относительно дешевы в сравнении с частными территориями в соседних ущельях.

Как обычно, Уильям Малхолланд принимал самое непосредственное участие в реализации проекта.

Он лично выезжал на место будущей стройки еще на этапе геологических изысканий, подробно вникая в их результаты. Западный склон в месте перспективного размещения дамбы вызывал некоторые подозрения. Его верхняя половина была сложена песчаником и конгломератом красноватого цвета, а вот нижняя — слоистыми слюдяными сланцами, во многих местах имевшими разломы. Однако дополнительные исследования убедили Малхолланда, что склон достаточно надежен для возведения там гидротехнического объекта с нужными характеристиками.

Для сооружения плотины, получившей название Сент-Френсис (в честь Святого Франциска), был выбран арочно-гравитационный тип конструкции, уже использованный ранее при создании другой дамбы, которая сейчас носит имя Малхолланда. Подобные объекты переходного типа используют для обеспечения устойчивости не только собственный вес, но и изогнутую арочную геометрию, позволяющую распределять нагрузку на окружающие скалы, которые служат в качестве несущих стен. Впрочем, уровень понимания технологии в начале 1920-х был недостаточен для использования всех преимуществ арочных конструкций, и они, по сути, были проигнорированы.

Строительство плотины началось в августе 1924 года.

Длина бетонной дамбы, перегородившей каньон, составила 210 метров, а первоначальная высота от основания — 53 метра. Определение «первоначальная» использовано неспроста, ведь в процессе работ ее увеличили сразу на 3 метра, причем без соответствующего пропорционального изменения ширины основания дамбы. Это позволило довести объем водохранилища с оригинальных 37 миллионов кубометров до 47 миллионов.

Несмотря на серьезные габариты, работа шла, как обычно у Малхолланда, весьма проворно. Уже к весне 1926-го собственно плотина была готова, и в марте началось постепенное заполнение водохранилища, растянувшееся в итоге еще на два года. Параллельно представители «Бюро водных работ и снабжения» наблюдали за возникающими на теле дамбы трещинами и все усиливающимися по мере повышения в искусственном резервуаре уровня воды протечками.

В самих по себе трещинах и протечках, особенно на первоначальном этапе эксплуатации подобных сооружений, не было ничего удивительного. Обычно проблему ликвидировали с помощью дренажных труб и забутовки. Малхолланд руководствовался сравнением с построенной ранее копией плотины Сент-Френсис, где подобные проблемы проявлялись еще активнее. Тем не менее к концу зимы 1928 года, когда заполнение водохранилища наконец завершилось, трещин становилось все больше, а протечки были все активнее. Утром 12 марта смотритель дамбы Тони Харнишфегер обратил внимание на очередную течь, точнее на то, что сквозь плотину просачивалась уже не вода, а некая бурая смесь, что могло свидетельствовать о размывании основания объекта.

Катастрофа

Обеспокоенный ситуацией Харнишфегер позвонил руководству в Лос-Анджелес, и на место прибыл лично Малхолланд. Тому не понравился ни цвет жидкости, ни то, что ее поступление носило нестабильный характер. Периодически протечка становилась активнее, а потом ослабевала. Тем не менее после двухчасовой инспекции было решено, что необходимо посмотреть на проблему в динамике, а затем, проанализировав ее течение, принять соответствующие меры. Признав дамбу безопасной, Уильям вернулся в город.

В 23:57:30 того же дня, за две с половиной минуты до полуночи, плотина Сент-Френсис разрушилась.

Выживших свидетелей не было. Но ни плотник Эйс Хоупвелл, проезжавший рядом примерно за 10 минут до случившегося, ни другие четыре человека, видевшие дамбу в течение часа до начала развития событий, не заметили ничего странного. Сент-Френсис выглядела как обычно. При этом уже через час с небольшим, по утверждению очевидцев, водохранилище практически опустело, то есть разрушение плотины носило внезапный, быстрый, катастрофический характер.

Около 47 миллионов кубометров воды вырвались на волю. Вместе с бетонными обломками самой дамбы (самый крупный, весом в 10 тысяч тонн, потом был обнаружен в более чем километре от места, где он прежде находился) и собираемой по дороге породой этот поток первоначальной высотой 43 метра со скоростью примерно в 30—40 км/ч понесся вниз по ущелью. Первыми жертвами, судя по всему, стали смотритель дамбы Тони Харнишфегер и члены его семьи. Далее по маршруту селевого цунами находилась электростанция на акведуке из долины Оуэнс (вода оттуда текла самотеком, и на маршруте системы для выработки электричества были построены несколько мини-ГЭС).

Погибли 64 из 67 работников станции и члены их семей.

Затем поток затопил городки Валенсия, Нью-Холл, Кастаик-Джанкшн, Филлмор, Санта-Паула, снес временный строительный поселок энергетической компании «Эдисон» (84 жертвы). Постепенно теряя в скорости и высоте, в итоге цунами примерно в 5:30 утра дошло до Тихого океана в точке, находившейся от места катастрофы в 87 километрах, и прекратило свое существование. Точное количество его жертв неизвестно. Первоначальные данные говорили о 385 погибших, однако тела несчастных продолжали находить и спустя годы, даже десятилетия после трагедии (последнюю подтвержденную жертву нашли глубоко под слоем почвы в 1992 году). По последней официальной информации, в результате разрушения плотины Сент-Френсис погиб 431 человек, хотя очевидно, что часть жертв так и не нашли, ведь многих из них просто смыло с потоком в океан. От самой дамбы остался лишь фрагмент центральной части, получивший в прессе броское название «Могильный камень». В 1929 году его снесли, чтобы не допустить превращения остатков объекта в туристическую достопримечательность для зевак.

Расследованием причин случившегося занялись сразу несколько комиссий, относившихся к разным ведомствам и организациям. Выводы практически у всех были похожи: к катастрофе привели «ошибки в инженерной оценке фундамента плотины и выборе наилучшего ее типа для места строительства». Эксперты были уверены, что разрушение началось с западной части Сент-Френсиса, опиравшейся на ту самую вызвавшую подозрения скалу, состоявшую в том числе из слоистых слюдяных сланцев с многочисленными трещинами.

Однако впоследствии сделанные выводы были пересмотрены. Располагая современными средствами диагностики, сейчас специалисты полагают, что сначала разрушилась как раз восточная часть дамбы. Выяснилось, что она опиралась на нестабильный древний оползень, но установить это в начале 1920-х с учетом технологий того времени было невозможно. Дополнительным фактором стало увеличение высоты Сент-Френсиса до 56 метров без коррекции ширины основания.

Фактически единственным виновником катастрофы был объявлен Уильям Малхолланд, единолично принимавший решения о месте размещения и типе дамбы. В дальнейшем правила и нормы запретили такую практику, был введен принцип коллективного консенсуса при реализации подобных объектов с привлечением необходимого количества инженерно-технических работников. Впрочем, от уголовной ответственности человека, чьи идеи до сих пор обеспечивают Лос-Анджелес водой, освободили. Присяжные пришли к выводу, что Малхолланд не мог знать о нестабильности скального основания, а значит, злого умысла или халатности в его действиях не было.

Тем не менее в конце того же 1928 года Уильяма отправили на пенсию, оставив ему лишь роль консультанта «Бюро водных работ и снабжения». По рассказам знакомых, он очень тяжело воспринял случившееся, фактически став затворником до самой своей смерти.

Остатки плотины Сент-Френсис до сих пор разбросаны по каньону Сан-Францискито. В 2019 году место трагедии было признано национальным памятником США, территория вокруг бывшей дамбы была поставлена под охрану. Планируется создание национального мемориала с музеем и центром посетителей, чтобы таким образом увековечить память жертв катастрофы.

Читайте также:

• Волны-убийцы. Как ученые разгадывают главную морскую тайну
• Сорок шесть лет назад в США прорвало огромную плотину. Катастрофу фотографировали десятки человек
• Эта катастрофа стала крупнейшей в истории мировой нефтедобычи на континентальном шельфе. Почему в Северном море погибли 167 человек?

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by