Гибель «Мюнхена»

В ночь с 11 на 12 декабря 1978 года радист немецкого круизного лайнера MS Caribe получил тревожное послание. Его коллега и соотечественник с борта лихтеровоза MS München, в то время находившегося на расстоянии 2400 морских миль, сообщал о штормовой погоде и повреждениях, которое имело его судно. Через три часа сигнал SOS с «Мюнхена» получили находившееся куда ближе к лихтеровозу греческий сухогруз «Марион», советский теплоход «Мария Ермолова» и немецкий буксир «Титан». Качество передачи было крайне плохим, но из обрывков информации можно было понять, что у MS München имеется 50-градусный крен на правый борт.

Лихтеровоз, построенный в 1972 году, выполнял свой обычный рейс из немецкого порта Бремерхафен в американскую Саванну (штат Джорджия). На борту в 82 стандартных лихтерах (несамоходных баржах) находился груз стальной продукции. Маршрут пролегал через северную часть Атлантического океана, известную своими жестокими штормами, особенно в зимнее время, однако благодаря особенностям конструкции корабля считалось, что он фактически непотопляем. Поэтому, несмотря на неблагоприятный прогноз погоды, капитан принял решение о выполнении рейса.

Спасательная операция, к которой были привлечены, кроме прочих, силы кораблей береговой охраны и с участием нескольких самолетов началась к вечеру 12 декабря, но лишь спустя два дня, когда шторм начал стихать, ее удалось развернуть в полную силу. Все это время станции радиослежения продолжали принимать слабые сигналы бедствия с борта «Мюнхена». В итоге в океане были обнаружены четыре пустых спасательных плота с лихтеровоза, несколько спасательных жилетов и кругов, три лихтера, аварийный буй корабля — но сам он, как и 28 членов экипажа, исчез. Точное место гибели судна не обнаружено до сих пор.

В те годы существование одиночных волн-убийц, высота которых может в два-три раза превышать соседок даже в условиях штормов, доказано еще не было. Более того, они считались практически невозможным явлением, несмотря на наличие показаний множества свидетелей, моряков, ставших очевидцами их возникновения. Поэтому гибель непотопляемого «Мюнхена» была списана на некое «необычное явление», возникшее в результате стечения обстоятельств во время крайне плохой погоды.

Точная причина потери «Мюнхена», вероятно, так и останется неизвестной, но в настоящее время наиболее вероятным считается следующий сценарий. Скорее всего, в условиях жестокого шторма лихтеровозу не повезло встретиться с образовавшейся блуждающей волной-убийцей, чья высота могла достигать 30 метров (сравнима со стандартной девятиэтажкой). В результате столкновения с такой стеной воды корабль потерял свои спасательные средства, и образовался тот самый 50-градусный крен, о котором с него успели сообщить по радио. Также в итоге, судя по всему, был разрушен капитанский мостик и утрачен контроль над двигательными установками, после чего судно еще несколько часов дрейфовало, пока не затонуло вместе со всей командой в точке, координаты которой экипаж передать не успел или не смог.

Волна «Дропнера»

Самым известным ранним наблюдением гигантской одиночной волны считается сообщение французского мореплавателя капитана Жюля Дюмон-Дюрвилля. Он утверждал, что в 1826 году во время своего второго кругосветного путешествия вместе с тремя коллегами стал свидетелем 33-метровой волны, образовавшейся в Индийском океане. Несмотря на неплохую репутацию автора, в профессиональном сообществе это сообщение было воспринято с крайним недоверием, если не сказать с насмешкой. Имевшиеся в те годы модели формирования волн показывали, что их максимальная высота в открытом море крайне редко достигает 9—10 метров. Поэтому 33-метровые одиночные колоссы воспринимались как байки, рассказы той же степени фантастичности, что и легенды о гигантских морских чудовищах, пожирающих корабли.

Скепсиса в реакцию на возможное существование «блуждающих убийц» добавляло и отсутствие других авторитетных свидетелей. Впоследствии Сьюзан Кейси, исследовательница феномена, с черной иронией замечала, что недостаток очевидцев может быть вызван тем фактом, что обычно такие встречи заканчивались для них гибелью, а корабли получили возможность выживать в подобном столкновении лишь после того, как начали делаться из металла.

В XX веке сообщения о наблюдениях волн-убийц стали поступать все чаще. В 1977 году немецкий морской инженер Карстен Петерсен даже смог сделать уникальный снимок 22-метрового монстра, обрушившегося на его корабль в Тихом океане, между Сингапуром и побережьем США. По его словам, когда волна захлестнула капитанский мостик, где Петерсен стоял со своим фотоаппаратом, на несколько мгновений ему показалось, что он находится под водой или в большом аквариуме.

Основная проблема заключается в том, что физика образования таких явлений долгое время в буквальном смысле считалась невозможной. Важно понимать, что одиночные блуждающие волны — это не цунами, которые вызываются обычно землетрясениями. В открытом море экипаж корабля, который проходит через цунами, может даже не почувствовать этого, ведь высота такой волны стремительно растет лишь на мелководье, после чего может привести к катастрофическим последствиям на земле. Волна-убийца же возникает как раз в открытом море или океане, причем ее высота может в два с лишним раза превысить соседние волны как в условиях шторма, так и при относительном штиле.

Лишь 1 января 1995 года такая волна впервые в истории была зафиксирована измерительным прибором. Во время новогоднего шторма в Северном море лазерный волнограф, установленный на блоке E нефтяной платформы «Дропнер» в 160 километрах к юго-западу от южного побережья Норвегии, обнаружил в зоне со средней высотой волны 12 метров одиночного гиганта максимальной высотой 25,59 метра. К счастью, всего за год до этого принятая в эксплуатацию платформа серьезных повреждений не получила, но благодаря этому объективному наблюдению прежде субъективные показания свидетелей наконец получили экспериментальное подтверждение.

Справедливость восторжествовала: пусть и много десятилетий спустя, но честь высмеянного французского капитана Дюмон-Дюрвилля была восстановлена.

Поиски истины

К сожалению, встреча с неуловимым монстром далеко не всегда заканчивается столь счастливо, как в случае с платформой «Дропнер». В 1980-е годы одной из самых нашумевших катастроф стала гибель другой нефтяной платформы, также современной и считавшейся неуязвимой. Ocean Ranger была построена в японской Хиросиме в 1976 году. Гигант длиной 120 метров и высотой больше сотни метров предназначался для работы в «неограниченных» погодных условиях. По утверждению производителей из Mitsubishi Heavy Industries, платформа должна была выдерживать штормовой ветер скоростью более 50 метров в секунду и волны высотой 34 метра.

С 1980 года Ocean Ranger работала на нефтяном месторождении Хайберния у побережья канадского острова Ньюфаундленд. Очередной мощный шторм, начавшийся 14 февраля 1982 года, стал для «Океанского рейнджера» последним. Появление волн-убийц, чья высота превышала 20 метров, наблюдалось на соседних платформах, и, вероятно, одна из них стала для Ocean Ranger последней. В 00:52 15 февраля с нее поступил первый сигнал бедствия Mayday, а уже в 01:30 спасатели получили последнюю радиограмму, гласившую, что «дальнейших радиограмм от Ocean Ranger не будет, экипаж перемещается на спасательные плоты». Платформа затонула 03:13 той же ночью, а 84 человека, работавшие на ней, замерзли за следующие несколько часов, находясь на обливаемых ледяными водами плотах. В условиях сильнейшего шторма чрезвычайные службы просто не имели возможности оказать им своевременную помощь.

Гибель MS München и платформы Ocean Ranger со многими десятками жертв и последующая фиксация волны «Дропнера» привлекли к проблеме образования одиночных гигантских блуждающих волн пристальное внимание ученых. Прежние их представления говорили о том, что волны такой высоты должны образовываться раз в 10 тыс. лет, однако приборы «Дропнера» зафиксировали своего новогоднего монстра всего спустя год после начала наблюдений. В 2004-м специалисты Европейского космического агентства в течение всех трех недель подтвердили образование в Мировом океане как минимум 10 волн, высота которых превышала 25 метров.

В настоящее время нет единого понимания физики процесса их формирования. Наиболее распространенная точка зрения, нашедшая подтверждение в эксперименте, который провели британские и австралийские ученые в Оксфордском университете в 2018 году, заключается в том, что экстремальные одиночные волны могут образоваться из двух куда более слабых волн при определенном стечении обстоятельств. Волна «Дропнера», скорее всего, сформировалась, когда основная волна столкнулась с дополнительной, направленной к ней под углом от 60 до 120 градусов. При этом произошел почти вертикальный выброс воды с формированием волны-убийцы, к счастью, в данном случае никого не убившей.

Еще одна теория гласит, что колоссальные одиночные волны чаще образуются в водах, где сталкиваются течения — например, у берегов ЮАР, где быстрое и теплое течение Агульяс встречается с холодными водами Южного океана. Оба варианта подтверждаются для штормовой погоды. Физика образования гигантских волн при спокойной погоде пока однозначного объяснения не получила.

Очевидно лишь одно: этот феномен, еще совсем недавно считавшийся фантазией, существует и по-прежнему представляет крайнюю опасность, прежде всего из-за своей внезапности, непредсказуемости и повсеместности. В 2022 году лайнер Viking Polaris, совершавший круиз в Антарктиду, столкнулся с волной-убийцей у аргентинской Ушуаи, самого южного города Земли. В результате инцидента один человек погиб, еще четверо получили травмы. И, увы, можно точно сказать, что это далеко не последний случай, когда блуждающая волна и то, что она натворила, становятся героями новостных лент.

Читайте также:

• Землетрясение века: как 15 лет назад цунами убило 250 тысяч человек

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by