В 1990-е годы этот бункер получил известность под названием «Стамбул». Упорно ходили слухи, что построен он был на деньги Соединенных Штатов Америки, которые переводились в Югославию запутанными путями именно через крупнейший город Турции, но действительность оказалась прозаичнее. У объекта ARK D-0 оперативное имя менялось каждые полгода, и «Стамбул» был лишь последним кодом, с которым он встретил распад страны и начавшуюся после этого войну. Сооружение до сих пор принадлежит министерству обороны Боснии и Герцеговины, но уже без всякой секретности. Как и на аналогичный объект на окраине Тираны, сейчас сюда пускают туристов (правда, всего несколько раз в день с организованными экскурсиями), и здесь же установлены десятки арт-инсталляций, с помощью которых современные художники рефлексируют над социалистическим прошлым бывшей Югославии и настоящим ее осколков.

«Бандит Тито»

9 сентября 1945 года с формулировкой «За выдающиеся успехи в проведении боевых операций большого масштаба, способствующих достижению победы Объединенных Наций над гитлеровской Германией» высшим советским военным орденом «Победа» был награжден генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Югославии, маршал Югославии Иосип Броз Тито. Это была весьма адекватная оценка его заслуг: успехи Тито в борьбе против нацистской Германии и ее союзников были действительно выдающимися. Его партизаны были постоянной, очень раздражающей и опасной угрозой Третьему рейху на Балканах, а все попытки подавить движение сопротивления югославов закончились для немцев безрезультатно. Фактически к моменту окончательного освобождения Югославии от оккупации значительная часть территории страны уже контролировалась силами Народно-освободительной армии Югославии, которую возглавлял маршал Тито.

На этом фоне Тито был абсолютно естественным выбором на роль послевоенного лидера страны. Он был символом сопротивления, возглавлял местных коммунистов еще с довоенных времен, свободно владел русским языком, побывав во время Первой мировой войны в русском плену, неоднократно встречался со Сталиным. У советского вождя были большие планы насчет региона, где планировалось даже создание большой Балканской федерации, куда, кроме Югославии, вошли бы Болгария, Албания и, возможно, Греция. Однако Сталина ждал неожиданный для него сюрприз: Тито вовсе не собирался быть марионеткой в руках большого брата.

Югославский маршал оказался своенравным человеком, который решил проводить независимую политику без оглядки на Москву. Федерацию с другими балканскими государствами Тито хотел делать на собственных условиях, влиянию Москвы сопротивлялся, принялся строить собственную экономическую модель и вооруженные силы на базе партизанских формирований времен Второй мировой. От любви (выраженной во вручении ордена «Победа») до ненависти прошло всего три года, и к осени 1948-го СССР и Югославия вдрызг разругались.

Москва обвинила Белград в отклонении от марксистско-ленинского курса, пособничестве империализму, заигрывании с фашизмом. Тито из героя Второй мировой в советской пропаганде в одночасье превратился в предводителя «кровавой клики», «палача», «бандита» и «агента Запада». По инициативе руководства СССР договор «о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве» с Югославией в 1949 году был разорван. В ответ Тито начал репрессии против членов своей партии, подозреваемых в просталинских настроениях. Десятки тысяч человек оказались в тюрьме и концлагере. В 1951-м в Белграде был даже снесен монумент, посвященный совместному освобождению югославской столицы семью годами ранее. Народы-братья (а взаимные симпатии между южными и восточными славянами имели давнюю историческую перспективу) внезапно оказались по разные стороны баррикад.

Советская угроза

Отказываться от строительства социализма Тито при этом, разумеется, не собирался, но выбирать путь для этого он собирался сам, без какого-либо внешнего влияния. После смерти Сталина в 1953 году отношения с Советским Союзом постепенно наладились, шла активная торговля (югославские товары в СССР очень ценились), но в политической сфере взаимное недоверие сохранялось. Тито и при Хрущеве, и при Брежневе продолжал самолично определять курс страны. Он осудил вторжение советских войск в Чехословакию в 1968-м, создал Движение неприсоединения, куда вошло множество стран третьего мира, не желавших входить ни в капиталистические, ни в социалистические военные блоки. Отношения Югославии с западными странами были куда более близкими, чем у любой другой страны, формально принадлежавшей к соцлагерю.

Крайне оригинальной (по крайней мере для старого коммуниста и партизана) была и сама личность Тито. Маршал любил наслаждаться жизнью во всех ее проявлениях. Несмотря на свой статус, он, особенно в свои последние годы, вел крайне буржуазный образ жизни. Количество его резиденций в стране исчислялось десятками, Тито коллекционировал предметы искусства, любил дорогие западные автомобили, кино и киноактеров из капстран. В его главном летнем дворце — Белой вилле на острове Вели-Бриюн в Адриатике — Брежнева сменяла Элизабет Тейлор, а Гамаля Абдель Насера — Джина Лоллобриджида. Виски, гаванские сигары, хорошие костюмы и часы — маршал брал от жизни все.

Но при этом своем бонвиванстве Тито на всякий случай готовился к войне, причем, судя по тому, когда эта подготовка началась, вовсе не с Западом, с которым у него были относительно нормальные отношения. В 1950-е годы в Югославии было начато строительство целого ряда стратегических военных объектов, которые должны были сохранить боеспособность армии страны в условиях внешнего вторжения.

Например, в 1957—1965 годах прямо на границе Боснии и Хорватии в горе Плешевице была сооружена подземная авиабаза, «Объект 505», сейчас известный как Желява. В комплекс, помимо радара, входили тоннели, в которых базировались и обслуживались сразу три эскадрильи югославских ВВС. В случае наступления часа икс МиГи выруливали из тоннеля и взлетали с одной из пяти существовавших здесь взлетно-посадочных полос.

Во всех югославских республиках на случай нападения была построена целая система бункеров, но мозговой центр всей этой сети расположили на территории Боснии, в небольшом городе Кониц в Динарских горах. Объект получил название ARK D-0 (Armijska Ratna Komanda D-0 — «Армейское военное командование Д-0»), где цифра 0 обозначала тот факт, что предназначался комплекс для размещения высшего руководства страны и армии с президентом Тито во главе.

Работы начались в 1953-м, в год смерти Сталина, но не прекращались даже после существенного потепления в советско-югославских отношениях. Тито, несмотря на внешнее дружелюбие, по-прежнему не до конца доверял советскому руководству, а потому продолжал вкладывать в этот комплекс колоссальные финансовые средства. Все документы, касающиеся строительства объекта, были уничтожены или вывезены в Белград во время распада Югославии, но, по имеющимся данным, за 26 лет работ в «Стамбул» было в конечном итоге вложено около €12,5 млрд в современном эквиваленте.

Бункер для президента

ARK D-0 расположился в 8 километрах от Коница в южном склоне горы Белашницы. Это место было выбрано по целому ряду причин. Во-первых, в Конице уже существовал (и существует до сих пор) завод вооружений Igman, также выстроенный в массиве Белашницы. Во-вторых, эта горная местность находится примерно в центре страны, на полдороги между Сараево и Мостаром, в каждом из которых был аэропорт. При этом до моря и военно-морской базы в Сплите было относительно недалеко, как и до упомянутого выше подземного аэродрома Желява. В-третьих, река Неретва, протекающая прямо у бункера, обеспечивала его чистейшей водой, а существующая на ней же ГЭС — электроэнергией.

Подъезды к подземному комплексу строго охранялись, и даже сейчас свободно попасть на его территорию не получится. Лишь перед началом экскурсии (время оговорено на сайте объекта) специально обученный гражданин откроет перед вашим автомобилем шлагбаум и пропустит к некогда самому секретному бункеру Югославии.

На поверхности ничто не указывает на то, что скрыто в недрах горы. Три небольших дома видны с общедоступного противоположного берега Неретвы: один предназначался для наземной резиденции Тито, второй — для охраны, третий — для обслуживающего технического персонала комплекса. Но в этих же домах находятся и три входа в бункер.

Внутрь ведет тоннель с тремя металлическими дверями. Сам бункер в плане представляет собой зарытую на глубине 280 метров подкову общей площадью почти 6850 квадратных метров. Она разделена на 12 блоков разного назначения. Четыре из них (№№6, 9, 10 и 11) обеспечивали техническое функционирование комплекса. Все оборудование работало последние 40 лет, даже во время войны в Боснии, и прекрасно сохранилось.

Резервуары объемом 170 кубометров содержали оперативный запас воды и могли пополняться прямо из устроенных в горе скважин. Топливо для генераторов хранится в двух 25-тонных баках. Специальные фильтры обеспечивали чистоту не только водных запасов, но и воздуха. Система кондиционирования поддерживает постоянную температуру на уровне 21—23 градуса и влажность 60—70%.

Шестой блок обеспечивал связь подземного командного центра с остальной страной. Телепринтеры Siemens до сих пор стоят неиспользованные, в том самом виде, в котором их завезли внутрь в 1979 году. В расположенном по соседству ситуационном зале, откуда осуществлялось бы оперативное руководство Народной армией Югославии, установлены восемь алых телефонов. С их помощью в любой момент можно было связаться с руководством каждой из шести югославских республик, а также с автономными краями Косово и Воеводина. Из телекоммуникационного же блока осуществлялась связь со всей разветвленной системой бункеров страны.

Остальные блоки были предназначены для проживания персонала комплекса и руководства армией и страной. Казармы и столовые для солдат были рассчитаны на 300 человек. Еще 50 мест были квотой для первых лиц. Таким образом, объект «Стамбул» был рассчитан на автономное существование 350 человек в течение полугода. Предполагалось, что бункер выдержит попадание 20-килотонной атомной бомбы. Это лишь немногим мощнее, чем бомба «Малыш», которую сбросили на Хиросиму, но, вероятно, никто в Югославии и не рассчитывал, что война с ней будет вестись с применением ядерного оружия.

Самой интересной частью комплекса, конечно, являются помещения, предназначенные для проживания самого маршала Тито и высшего руководства страны. У каждого из генералов, министров или партийных секретарей была своя отдельная комната. Кроме этого, в комплекс входили и два больших дугообразных конференц-зала для совещаний. Все это сохранило практически нетронутой оригинальную обстановку конца 1970-х.

Лишь у президента Югославии были пятикомнатные апартаменты: помещение для секретаря и охраны, комната ожидания, кабинет со столом для переговоров, спальня самого маршала и спальня его жены (бонусом шла отдельная ванная комната). Йованка Броз должна была быть единственной женщиной, которой было бы позволено находиться внутри ARK D-0, но к моменту сдачи комплекса в эксплуатацию некогда всесильная супруга маршала уже больше года сидела под домашним арестом. Эпическая ссора Тито с собственной женой, в которой были интриги, обвинения в подготовке государственного переворота и в итоге изоляция проигравшей Йованки, стала одним из самых нетипичных для социалистических стран сюжетов послевоенного времени.

Но не только Йованка не успела воспользоваться готовым бункером. Сам Тито в 1979 году, когда 26-летнее строительство объекта наконец завершилось, уже был тяжело болен (и вскоре умер в мае 1980-го), но, скорее всего, стройку ARK D-0 посещал, хотя документальных свидетельств этого и не сохранилось. По крайней мере в Конице он был четыре раза, дважды посещая военный завод Igman (любопытный факт: патроны, произведенные там в 1986 году, использовались террористами в 2015-м при нападении на редакцию французского сатирического журнала Charlie Hebdo) и по разу приезжая на открытие новых вокзала и театра города. Вероятность того, что параллельно он заезжал посмотреть, как возводится его убежище, весьма высока.

С 1979 года ARK D-0 находился в полностью готовом к использованию состоянии. Его постоянный гарнизон состоял из 16 офицеров. Кроме них, право входа в комплекс имели лишь четыре генерала, включая министра обороны и начальника генштаба.

В начале 1990-х, когда прежняя Югославия принялась распадаться, из Белграда поступил приказ на подрыв объекта, однако боснийцы сумели саботировать его, сохранив комплекс. В настоящее время он стал неотъемлемой частью биеннале современного искусства, которое регулярно проводится здесь, гигантским арт-объектом из времен холодной войны. Наверное, это правильно, ведь художники (как и белорусы) — мирные люди, а рассматривать их порой непонятные инсталляции куда интереснее, чем стирать соседей в пыль.

Балканский цикл:

• На море в Албанию: репортаж о жарком отдыхе и ценах на него
• Настоящая Королевская гавань: репортаж из города, где снималась «Игра престолов» (Дубровник)
• Секретная Албания: фото и рассказ уехавших минчан
• Где спрятаться диктатору во время войны?
• Самая криминальная территория Европы? Репортаж из Косово
• На море в Черногорию: фото, цены, красотки, печали
• Мировая столица китча: город, который вы точно не забудете
• Беларусь vs Албания, Черногория, Хорватия, Косово: сравниваем цены
• Город, рвущий шаблоны: репортаж из Тираны
• Минчане перебрались в Черногорию и построили отель в Будве
• Выстрел века: город, где изменилась история XX столетия
• Яхты, пляжи, реальная жизнь: фотоистория об отдыхе в самом красивом месте Черногории
• Стоит ли ехать на море в Хорватию? Цены и тишина

---

Партнер проекта — компания «Аэротрэвел», которая открыла для белорусов Албанию с прямым перелетом из Минска. «Аэротрэвел» — туроператор по Албании, Черногории, Греции, Кипру и Северному Кипру, Италии, Болгарии, Хорватии, Словении.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Аэротрэвел», УНП 190775817.

Наш канал в «Яндекс.Дзен»

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by