Кирпичная многоэтажка на Денисовской, 9, появилась в те годы, когда обеспеченные люди не стеснялись выражать свой достаток и бурную фантазию: коттеджи в виде средневековых замков, особняки на 2000 «квадратов»… Высотка, о которой идет речь, может показаться не такой броской, зато гораздо более мудреной. Никто из жильцов не может сказать точно, на каком этаже находится его спальня и что за чертовщина здесь вообще творится.

— Вот это — 11-й этаж от земли, хотя формально мы находимся на 5-м, — объясняет нам житель неопределенного этажа.

— А 6-й этаж — это, получается, 13-й? — уточняем мы.

— Если считать со стороны двора, получится 13-й, а с улицы — 14-й.

— А 4-й — это 9-й?

— Ну где-то так. Я уже не помню, если честно. Просто для детей когда-то считали. А вообще, это задачка нетривиальная, так с ходу не решается.

С уверенностью можно сказать только одно: в этом одноподъездном доме около 250 лестничных маршей. Потому что абсолютно все квартиры здесь трехуровневые. Вот так, например, выглядит жилье наших читателей Евгении и Алексея, которое, кстати, продается.

Отдельный уровень отведен под прихожую — с нее и начинается вход в квартиру. Оттуда лестница ведет на второй уровень, где расположена кухня-гостиная, а на третьем находятся две спальни. Окна спален и гостиной выходят на противоположные стороны дома. В каждой квартире два лестничных марша и три уровня, а в высоту она занимает полтора этажа.

Лестницы в квартире Евгении и Алексея поднимаются от прихожей вверх, а в соседней квартире таким же образом спускаются вниз. То есть даже соседи по тамбуру живут на разных этажах. В разрезе этот дом напомнил бы… вероятно, космический шаттл или что-то столь же мудреное.

Алексей с пониманием относится к нашему замешательству:

— Когда я первый раз попал сюда, тоже был вау-эффект. А сейчас уже свыкся, вроде квартира как квартира, ничего особенного. Что хорошо, так это зональность: вся верхняя одежда и обувь остаются внизу, не приходится ходить на кухню через прихожую, разметая по полу все, что принес на подошвах ботинок. Поднимаемся на этаж — здесь уже более приватно: кухня-гостиная, куда можно пригласить друзей. А спальни — это максимальный уровень приватности, туда, кроме хозяев, никто не попадает. По такому принципу строятся частные дома, и это не случайность.

— Этот дом строился как элитный, и в свое время в нем были очень дорогие квартиры, — рассказывает Евгения, которая предпочла остаться за кадром. — Мои родители переехали сюда в 2000-м, и уже тогда они заплатили $100 тыс. просто за голые стены. Мне было 12 или 13 лет.

— Если не секрет, кем работают ваши родители? — интересуемся мы.

— Мама — домохозяйка, папа — бизнесмен. Да в этом доме все люди небедные. И снимать квартиры совсем не дешево. В 2015 году я уехала за границу и сдала эту «трешку» паре с двумя детьми. Они платили $700—800 в месяц и даже размышляли о том, чтобы взять кредит и выкупить эту квартиру, но тут на родину нежданно вернулась я.

— А сейчас мы продаем эту квартиру, чтобы разменяться с родителями, — продолжает Женя. — Присматриваем встречные варианты. Конечно, стены давят, когда попадаешь в обычную квартиру со стандартной планировкой. Заходишь — а там плоскость и давящий потолок. Если бы не нужен был разъезд, я бы эту квартиру ни на что не променяла.

Подъезд со своей атмосферой

Изнутри дом очень похож на общеобразовательную школу: слева — двери, выстроенные в ряд, справа — многочисленные окна и вазоны с цветами на подоконниках. Еще к ним примыкают балконы, преимущественно закрытые на замок, но принадлежащие всем жильцам одновременно.

Здесь вообще очень много мест для хранения — помещаются не только велосипеды и коляски, но и лыжи, санки, рыболовные снасти, а при желании — снегоход и ледоруб. В тамбуре 3-го этажа, например, хранится теннисный стол. Поиграть можно здесь же, перед лифтом.

Каждый этаж представляет собой галерею на 20 квартир, которая расходится в разные стороны от лифтового холла. Получается два крыла по 10 квартир. Почти каждое крыло закрыто на отдельный замок с домофоном. Коммунальщики считают это тамбуром и влажную уборку не проводят. Тем не менее в «тамбурах» гораздо чище, чем в лифтовом холле или на лестнице.

Жильцы и их мнения о доме

Знаменитостям здесь нет счету: кроме зажиточных бизнесменов, встречаются актеры, летчики и титулованные спортсмены. Это, например, Петр Крищик, советский баскетболист. Его рост — 204 см. Представьте его в темном лифте с газонокосилкой наперевес — поймете наше изумление. В подъезде мигали люминесцентные лампы, а дядя Петя — великан развлекал нас страшилками.

— Немножко напрягает, когда в лифте застреваешь. В обычном доме из застрявшего лифта всегда можно выбраться наружу, а здесь между лифтовыми холлами глухой пролет без выхода. Даже если удастся открыть двери лифта, за ними вполне может оказаться бетонная стена, — щекочет нам нервы Петр.

— Сам по себе дом великолепный, особенно для молодых. Но недавно меня радикулит прихватил и отнялась левая нога — тут я, конечно, познал все прелести трехуровневых квартир, о которых не ведал ранее.

Петр рассказал, что дом построен по проекту петербургского архитектора с элементами белорусского удешевления: исключили подземный паркинг, сократили размеры квартир и их количество. Стройка стартовала еще в начале девяностых, квартиры собирались выделить рабочим авторемонтного завода, но дом угодил в долгострой. А с наступлением новой эпохи к строительству привлекли спонсоров (как сказали бы теперь, дольщиков). Одним из таких спонсоров как раз стал наш собеседник. С тех пор он приложил много усилий к тому, чтобы организовать в этом доме товарищество собственников, но, увы, не вышло. Домом правит ЖЭС, и у ЖЭСа, по мнению Петра, получается так себе.

— В этом месяце куда-то пропали наши уборщики и дворник. Но если бы вы пришли месяцем раньше, то увидели бы, какие это колоритные личности. Не знаю, где они живут, но выглядят они бомжевато, и интересуют их только две вещи: бутылки и картон. А заваренный мусоропровод — это моя заслуга! Я это сделал еще в 2000 году. Здесь такие баталии были, что пришлось звать сварщиков в два часа ночи.

— На пике цен в 2008 году квартиры здесь продавались за $160 тыс. Тогда дом еще считался элитным, а теперь он такой же, как все. Слегка вызывает интерес своей архитектурой, да и только. Обеспеченные жильцы давно уже продали здесь квартиры и переехали в коттеджи. Я тоже периодически задумываюсь: надоело это болото, натерпелся от ЖЭСа, находился по лестницам. Поездишь, посмотришь другие квартиры — а они все такие скучные! Давно переехал бы в частный дом, но жена сопротивляется, — сетует мужчина.

Многие местные жители солидарны с Петром: весь интерес к дому улетучивается после первого месяца жизни, остаются одни неудобства. Подняться в спальню с чашкой горячего чая — уже проблема. А к этому добавляются стандартные коммунальные неурядицы: парковка, заставленная автомобилями постояльцев соседнего общежития, неубранный подъезд, засилье бездомных кошек. Но переезжать из дома-загадки наши собеседники почему-то не спешат.

— Ничего интересного в доме нет, — считает Дмитрий, сосед Петра. — Очень сложно весь день ходить по лестницам, даже если ты взрослый. А от детей лестницы вообще нужно загораживать разными конструкциями. У нас в квартире, например, воротца стоят. Можете представить, как это усложняет жизнь.

— Хороший дом, мне повезло: купил квартиру по дешевке, — рассказывает Виктор, упаковывая вещи в просторный фургон. — А так… кому они нужны, эти трехуровневые квартиры? Пьяным лучше по лестнице не ходить, столько раз кувыркался. Прожил здесь неполных два года, а теперь съезжаю, потому что жизнь дала трещину.

— Мои дети уже выросли, но, пока они росли, была просто беда с этими лестницами, — делится жительница дома Наталья. — Ну представьте: маленькие дети и такие лестницы. Приходится постоянно быть начеку, страховать. Да и взрослым неудобно: лишний раз по этим ступенькам не набегаешься. А кроме того, лестничные марши занимают много метров, на их месте могла бы быть еще одна комната. Да, планировка интересная. Но интерес быстро пропадает, а неудобства остаются.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by

Читайте также:

$4000 и два месяца бюрократии. Как и зачем минчанин сделал сауну в городской квартире?

Нам и не снилось. Коттеджи-дворцы на продажу в пригороде Москвы и их невероятные интерьеры

Торжественный с фасада, мрачный со двора. Жильцы дома с вывеской «Вечерний Минск» о том, завидовать им или сочувствовать