Двор «Вечерки» состоит из сплошной соединительной ткани: гаражи, пристройки, грозди старых кондиционеров, лестница в подвал, пойманная в клетку, водосточные трубы с объявлениями «Скупаем волосы» и «Деньги в долг». Некоторые окна даже на втором этаже вооружены рольставнями. Вечные декорации для криминальных сериалов.

Вместо качелей — металлические столбы для сушки белья и вентиляционные трубы бомбоубежища. Внутри крохотного двора помещаются ресторан, чайный магазин и административная пристройка. На зеленом пятачке позади Дворца искусств свалены паллеты, что компания молодых людей восприняла как приглашение присесть. Двор «Вечерки» давно перестал быть местом «для своих».

С фасада дом выглядит торжественно: лепнина, колонны, пафос серпа и молота. Мало кто знает, но в самом роскошном угловом подъезде не осталось ни одной квартиры. Три этажа занимают редакция газеты «Вечерний Минск» и сопутствующие проекты, еще два — дробные коммерческие структуры. Если судить по виду, редакция процветает, а бизнес коммерсантов идет вяло: окна последних этажей покрылись пылью, грандиозный балкон с колоннадой украшен выгоревшими пластиковыми цветами.

Первая жительница дома

63 года назад вместе с родителями Ирина Наумовна стала первой жительницей «Вечерки», а теперь она одна из немногих, кто остался здесь жить. В подъезде, где находится ее квартира, первый этаж занят офисами, чердак опечатан, на пятом находится языковая школа. Здесь не наберется и десятка жилых квартир, причем, по впечатлениям Ирины Наумовны, половина из них сдаются.

— Этот дом строил мой отец, а в благодарность получил в нем квартиру. Когда мы начали здесь жить, во дворе ничего не было, кроме огромного котлована. Весь дом был в лесах. Через некоторое время остальные квартиры были переданы работникам завода имени Ленина (сейчас ОАО «Амкодор-Белвар». — Прим. Onliner.by). Людям семейным давали квартиры в таких подъездах, как наш. А в самом нарядном, где сейчас редакция «Вечернего Минска», было заводское общежитие, туда селили малосемейных и одиноких рабочих. Большой монументальный балкон на последних этажах общежития был отличной обзорной площадкой. Оттуда мы смотрели парад и демонстрацию.

За костелом начиналось старинное польское кладбище XIX века, валялись надмогильные плиты с польскими надписями, а в костеле был какой-то архив. Здание пребывало в удручающем состоянии, витражи были разбиты. Мы и сами бросали в них камушки, чтобы отбить кусочек цветного стекла и сделать «секретики». А на кладбище в куклы играли.

Ирина Наумовна еще помнит, как в центре 14-метровой кухни стояла огромная дровяная печь. Такое планировочное излишество не давало покоя гражданам страны, в которой большинство людей жили в коммуналках и бараках. Все жители подъезда, которым посчастливилось иметь 14-метровые кухни, построили перегородку, отделив от нее небольшую комнатку с окном, в которой и жила Ирина Наумовна: кровать, книжные полки, письменный стол. Позже в дом провели газ, и перегородку пришлось убрать по пожарным нормам.

Глушилка, советский флаг и непрошеные покупатели

— Когда я здесь жила до замужества, эти вышки выполняли роль глушителей. Они так отчаянно глушили, что по телевизору во время вещания шли помехи. Потом одну из них снесли, а вторая стала вышкой сотового оператора. Сейчас в День Победы на глушилку каждый год вывешивают советский флаг, и это, конечно, не частная инициатива.

В девяностые редакция «Вечернего Минска», очевидно, начала богатеть и захотела выкупить мою квартиру. Звонили по телефону, оставляли записочки в двери, — вспоминает Ирина Наумовна. — Я знала, что они могут сделать мне очень выгодное предложение. С их легкой руки соседка с первого этажа переехала из «Вечерки» в «сталинку» за ЦУМом. Я как-то встретила ее во дворе, и она сказала, что была абсолютно счастлива поменяться: за ЦУМом она получила квартиру гораздо большей площади с огромной лоджией, а здесь жила в скромной «двушке» на 1-м этаже без балкона.

Но мне не хотелось меняться. Я здесь выросла, работала рядом на телевидении, и мне было очень удобно ходить на работу, о чем я прямо им и заявила. С тех пор они больше мне не звонили.

Каково жить в «Вечерке»

— Как ни странно, здесь очень тонкие перекрытия, — говорит Ирина Наумовна. — Когда сосед сверху посуточно сдавал квартиру, я думала, что сойду с ума. В основном приезжали россияне на день-два — видимо, в казино поиграть. Заваливались в четыре утра, начинался топотун — не хочу даже вспоминать об этом. После кризиса 2015 года россиян стало меньше: наверное, у них исчезли лишние деньги.

Со слов Ирины Наумовны, главная проблема дома — заставленный машинами двор. Здесь слишком много офисов и организаций: Дворец искусств, ресторан, костел, центральная секция с редакцией «Вечернего Минска», да еще и первые этажи почти целиком выкуплены под коммерческие нужды — все состоит из офисов и организаций.

— Офисы повсюду: на первом этаже, на последних, в подвале, в пристройке, — говорит Ирина Наумовна. — Всю зиму машины парковались на зеленой зоне. Вместо детской площадки — железяки, на которых когда-то выбивали ковры и вешали белье. Разве это двор?

Владислав, сосед Ирины Наумовны, переехал в «Вечерку» 15 лет назад: хотел жить в центре. Он ни о чем не жалеет.

— Да, наш двор никак не могут отремонтировать, но в целом здесь есть куда пойти с ребенком. Отсутствие детской площадки — это мелочь жизни, если живешь рядом с парком Горького. Шумных жильцов и гулянок здесь нет. По соседству квартира на сутки, но мы ее не слышим.

Во время парада и возложения венков к жителям «Вечерки» часто приходят силовики с просьбой не открывать окна. Люди недоумевают, чем вызвана такая бдительность.

— Однажды на верхних этажах в преддверии парада было открыто окно. Жильцов в доме не было: ушли гулять в праздничный день. Для того чтобы закрыть окно, представители порядка подъехали к дому на строительном кране, — рассказала нам жительница, не пожелавшая фотографироваться.

Пока мы разговариваем, по лестнице проходит толпа молодых ребят. Для пятиэтажки без лифта ситуация, конечно, странная. Оказывается, на 4-м этаже расположена языковая школа. Некоторые студенты сами живут в этом доме.

— Я недавно сюда переехал, — говорит один из учащихся. — Раньше жил в микрорайоне «Запад», там лес был, парк, свежий воздух, но сложность с транспортом, потому что не центр. У центра свои трудности: окна, которые выходят на проспект, приходится мыть почти каждый месяц. Держать их открытыми невозможно: всю ночь по проспекту мотоциклы носятся. И кондиционер со стороны улицы не поставишь, потому что здание историческое. Но все-таки здесь лучше, чем в спальном районе. Все значимое происходит в центре.

— Хожу здесь на курсы и всякий раз удивляюсь, как в этом подъезде живут люди, — вставляет словечко другой студент. — Здесь же проходной двор, по сути. Офисы, турагентство, языковая школа — постоянный поток людей.

— Здесь всегда очень много киношников, — подтверждает девушка из той же языковой школы, живущая в соседнем подъезде. — Особенно в последние два месяца. Съемки длятся по три-четыре дня в неделю, во дворе не припарковаться. А вообще, здесь, наверное, отсняли все части «Каменской». В гаражах даже постановочная перестрелка была. Сосед вышел выбросить мусор, а на него чувак с пистолетом бросился.

Что продается в «Вечерке»?

Несмотря на все перечисленные нюансы, цены в «Вечерке» кусаются. При помощи сервиса «Дома и квартиры» мы нашли в этой «сталинке» три варианта — один дороже другого. За «двушку» общей площадью 54 кв. м с удовлетворительным ремонтом просят $84,7 тыс. в эквиваленте. Двухкомнатная квартира большей площади (60 кв. м) выставлена уже за $95 тыс. по курсу, хотя тоже не может похвастаться свежей или дорогой отделкой. Четырехкомнатная квартира с ремонтом и мебелью общей площадью 98,4 кв. м продается за $170 тыс. Правда, хозяин готов поторговаться.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by