В Минске все еще остались послевоенные двухэтажки с туалетами на улице и водой в колонках. Такие можно найти на улице Кузьмы Минина, что идет между Железнодорожной и проспектом Жукова. В двух шагах, за производственной железкой, возводят вполне себе современные высотки ЖК «Дубравинский», а здесь — не побоимся штампа — время замерло. Впрочем, некоторые местные давно обустроили свой быт и говорят, что не хотят уезжать.
Сначала заглянем во дворы двухэтажек под адресами Кузьмы Минина, 13 и 13а. Они стоят рядом с заросшим старым парком — на самом деле сквером Минина, о котором знает далеко не каждый сегодняшний минчанин.
— Неформально район называют Биржа, потому что когда-то здесь была биржа труда, — говорит Игорь.
Мужчина стал местным всего 11 лет назад, но районом проникся, как будто прожил тут всю жизнь. Он с семьей переехал в Минск из Брестской области в 2014 году. И тогда квартира в «убитом состоянии» в глуши улицы Минина стала возможностью обзавестись столичными метрами.
— Маленькая, 36 «квадратов». Даже полов не было, а что было — убирали, выбрасывали. Продавали такое жилье на тот момент за 42 тысячи долларов, сторговались на 38 тысяч.
Чтобы вы понимали, квартира была не просто убитой, но и без коммуникаций: ни воды, ни туалета.
— Но у нее был плюс: законченная пристройка — веранда, узаконенная. Вход не из общего подъезда, а отдельный. Иначе бы, конечно, я не купил.
Разговариваем мы под кронами роскошных деревьев сквера. Они стали еще одной причиной переезда именно сюда.
— Помню, в первый раз выхожу из этого дома, фактически прямо в парк. Это мне очень понравилось! И логистика здесь классная: хочешь — проспект Жукова, хочешь — Железнодорожная. А немного подъехать — и уже проспект Дзержинского, — объясняет мужчина.
— Ты же и про минусы говори, не только про плюсы! — напоминает из двора Алла, жена Игоря.
— Минусы? Минус, что нет централизованной канализации. Раньше здесь люди сами сделали выгребные ямы. Это не очень удобно — вызываешь машину периодически, она приезжает, выкачивает нечистоты. Можно было скинуться с соседями на подключение к централизованной канализации, я предлагал, но многие не захотели. А так… Провел в дом воду, теплые полы сделал, котел свой, газ свой. Так что плюсов все-таки больше, чем минусов.
Во дворе двухэтажек стоят туалеты. Некоторые жильцы до сих пор пользуются именно ими. Одна из пожилых женщин была не в настроении общаться с нами, бросила лишь несколько фраз:
— Удобств здесь никаких! Даже туалета у меня нет.
— Неудобно, наверное, постоянно спускаться со второго этажа, а потом подниматься?
— Есть ведро! — пожала женщина плечами.
Впрочем, рукастые соседи вроде Игоря давно благоустроили свои квартиры. Например, Виктор. Он колдует над своей машиной. Мужчину уже можно назвать старожилом, он тут с 1982-го.
— Квартиру еще родители жены получали. Тесть работал на МКСИ (Минский комбинат силикатных изделий, районообразующее предприятие в этих краях. — Прим. Onlíner). Сейчас мы уже не хотим переезда. Дети устроены, но когда они росли здесь без удобств — было так себе, если честно. Туалет, вода — на улице, из необходимого было только газовое отопление.
Виктор вспоминает, как удалось привести в порядок жилье. Это уже достаточно давняя история.
— Сами все сделали. Для туалетов каждый рыл ямы. Хотели общую для дома, но некоторые были недовольны такой идеей. Плюнули и все-таки копали отдельные. Водопровод прокладывали сами. Нанимали сварщиков, те варили трубы. Предлагали городу сделать централизованное что-то, но нет. Потом уже, когда мы трубы проложили, нам сказали: «Так ставьте счетчики!» — улыбается. — Хорошо. Мы их поставили и воду легализовали.
Однако несколько квартир в двухэтажках все-таки остались без водопровода.
— Как-то была история, что коммунальщики ездили, снимали ручки с колонок. А мы им говорим: «Как это вы снимете, если тут две квартиры без воды?» Ну и правда, на следующий день приехали и вернули ручки.
Соседи вспоминают, что раньше Биржа была криминальным районом. Кто-то даже говорит, что после войны тут жило немало отселенцев-«химиков».
— Работяги, некоторые выпить любили, а потом — драки. Затем со временем многих пересажали и это стал самый тихий район! — смеется Виктор.
Из примечательного — прямо в сквере на Минина был Дом культуры комбината силикатных изделий. В классическом стиле, с колоннами. Его «остов» стоял здесь много лет, снесли развалины только в 2021-м.
— Там был клуб. Крутили кино, устраивали танцы, а на День строителя — соревнования какие-то. Весело было, — вспоминает Виктор. — А потом завод передал здание городу и клуб выкупил какой-то частник. Но лет 10 все стояло в развалинах, без движения. Затем и вовсе снесли.
Небольшой штрих к истории Биржи добавляет и Игорь, которого мы встретили здесь первым.
— Бывший хозяин нашей квартиры в 1950-х годах был директором местного стадиона — видели его среди деревьев? Там проходили соревнования, даже кассы стояли — билеты продавали.
Не за горами время, когда здесь сложно будет найти тех, кто расскажет подобное. Над двухэтажками на Минина замаячил снос.
Жена Игоря Алла рассказывает, что в 2023 году приходили обмерщики.
— Тогда все фотографировали, сказали, что застройщик у нас уже есть — Минский домостроительный комбинат. Сообщили, что в 2026 году должны начать строить дом для переселения людей. Но ограничений по сделкам пока никаких нет.
Сосед Виктор добавляет, что в одну из квартир двухэтажек приходило письмо и в этом году, «с месяц назад».
— Сообщили, что на этот момент по нашему району сносится, кажется, 38 домов — большие объемы, всех сразу переселять некуда. Ориентировочно стройка для нас начнется в 2026 году. Поскольку это будет жилье с отделкой, мы с женой прикинули, что от двух до трех лет еще у нас есть — здесь пожить.
Мужчина вздыхает, потому что сам переезда не хочет.
— Мы с женой рады тут жить, как в парке! Гараж под боком, сараи! Да многие тут к переезду не сильно стремятся. Конечно, в доме №13 есть многодетная семья — там на 37 метрах живут семь человек и две собаки. Они очень хотят уехать отсюда, а нам нормально.
Для супругов Аллы и Игоря переезд — некоторое расширение жилплощади. Но на другой чаше весов — природа.
— По улице виноградные улитки ползают, в парке птицы поют, особенно по утрам — красота!
Еще одна достопримечательность этого пятачка — внезапно — конюшня.
— Тут у нас есть пансионат для лошадок стареньких, заслуженных. Обычно пожилых коней на колбасу сдают, а этих берегут, дают им дожить и умереть своей смертью, — вводит в курс дела Игорь. — С ними занимаются волонтеры, водят их на стадион, кормят, поят.
В еще большей глуши, прямо у железной дороги, притаился дом по улице Кузьмы Минина, 5. Тоже двухэтажка, но покрупнее, на 18 квартир. Она более давней постройки, 1948—1949 годов. Прошлой зимой здесь сдавали квартиру без удобств площадью 28,8 «квадрата» за 120 долларов в месяц по курсу. Согласился ли кто-то на такую цену, неизвестно.
Возведен жилой дом в стиле сталинский неоклассицизм, говорит архитектурный справочник. В квартирах высокие потолки, толстые стены — вот это все. Планировка самого здания тоже необычная по сегодняшним меркам: один подъезд, одна лестница внутри. Коридоры — длинные, через весь дом, как в старых общежитиях.
В остальном в подъезде стоит стойкий запах сигарет, кажется, въевшийся в стены. Следы ремонтов в интерьере прошлого не заметны.
В одной из квартир живет мужчина, который здесь когда-то и родился.
— Честно сказать, живу я в другом районе, сюда приезжаю побухать, — признается он. — Эта квартира вместо дачи, шашлыки могу пожарить — тут двор большой.
Уроженец дома, впрочем, потихоньку пытается делать в квартире ремонт. Что касается быта, он вполне себе аутентичный.
— Туалет на улице. Почему не благоустраивал? Так нас же сносить хотят, уже лет семь, но все никак не снесут! Хотя с полгода назад приходили оценивать квартиры. Но наш дом относится к производственным базам по соседству. Пока с ними не решат вопрос, нашу двухэтажку не уберут.
Похожую историю — «приходили в квартиру — фотографировали пол и потолок» — рассказывает Анна.
— Я живу здесь все свои годы, а мне 31. Еще бабушка получала квартиру. Пока дом принадлежал «силикату», в подъезде делали ремонт. А теперь тут вот так… Правда, в прошлом году покрасили фасад.
Квартира Анны благоустроена. Местная жительница говорит, что ей очень нравится здесь жить.
— Я и не хочу переезжать в многоэтажку. Здесь и людей немного, и с собакой есть где погулять. До «Аутлета» идти пять минут, очень близко все!
— А в «Дубравинском» хотели бы жить? — киваем в сторону новостроек.
— Если там, то я согласна, да. Потому что уезжать из района не хочется. Кстати, девушка, которая приходила фотографировать квартиру, говорила, что там будет и соцжилье. Может быть, есть вариант, что мы его получим...
— Железная дорога не мешает?
— Да по ней редко ездят, раза три в день! Когда рядом работал аэропорт — вот это было интересно. Самолеты летали очень низко, над нами, — напоминает собеседница про ушедший в прошлое Минск-1.
Еще один житель дома, Леонид, обитает тут лет 20.
— А моя Наташка — уже 40! — рассказывает. — У нас такая двухэтажка, что нигде нету такой! Люди живут без туалета, воды. У нас, правда, все это есть. Наташа провела много лет назад, самая первая в этом доме, за свои деньги! Еще у нас есть газовый котел для отопления, но зимой его порой стараемся не включать — очень дорого выходит! Вообще тут хоромы на 60 «квадратов» — нам такие уже и не нужны. Готовы переехать, если дом будут сносить.
Мужчина выходит из двухэтажки и неожиданно показывает не колонку с туалетами на улице, а — цветы.
— У нас с Наташкой лучшая клумба в этом дворе! — улыбается собеседник, нежно и подробно рассказывая про пионы и розы. — Еще и лилии были, но половину цветов у нас повырывали, эх.
Из окна выпрыгивает кошка. Части стекла в раме нет, только занавеска из одеяла. Леонид объясняет:
— Это мы оставили отверстие для Василиски, чтоб ей проще было гулять.
Перед отъездом встречаем во дворе молодую женщину, которая купила здесь жилье около 10 лет назад.
— Вас не испугало, что нет воды и туалетов?
— Не испугало. Все проводили сами. Цены, скажу, были почти на уровне рынка, может тысяч на пять ниже.
— Почему же именно здесь?
— Очень понравилась квартира: большая, потолки высокие, три метра.
Был и еще один плюс, который недавно исчез.
— Новостройка мешает, закрыла вид. Тут были очень красивые закаты!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by