Во многих случаях владельцы небольших бизнесов готовы их продать, особенно если им поступают щедрые предложения от крупных компаний. Бывают и исключения. Иногда деньги, даже если речь идет о миллионах долларов, не являются достаточным поводом, чтобы отказаться от любимого дела. Даже если это маленький районный бар, чье здание стало настоящей занозой для застройщика. В 2015 году хозяева заведения под названием Thirsty Beaver в американском городе Шарлотт, штат Северная Каролина, именно так и поступили. Отвергнув все предложения девелопера, которому был нужен участок земли, занимаемый баром, они вынудили того изменить проект 323-квартирной жилой многоэтажки, что позволило им продолжить работу на прежнем месте. Это упорство прославило героев сначала в родном городе, а затем и в стране. По крайней мере, в гости к ним начали захаживать настоящие музыкальные легенды.
«Если все в вашей жизни крутится вокруг денег, то вы многое упускаете. Мы решили, что наша история будет не о них, а о чем-то другом. Построении местного сообщества, дружбы. Очень легко все время думать о деньгах, но гораздо сложнее наладить настоящую связь с людьми. Отказ от сделки был бесценен. Они не могли предложить ничего, что смогло бы изменить наше отношение к этому вопросу», — рассказывал в интервью журналистам Брайан Уилсон, один из управляющих Thirsty Beaver, чье название можно перевести как «Томимый жаждой бобер».
«Бобер» оказался упрямым, даже несмотря на жажду.
В течение целого года представители строительной компании CW Development пытались уговорить Уилсона, его брата, а также владельца земли, на которой стоит бар, продать свою собственность. Все остальные участки, окружавшие бар, уже были выкуплены. Будущему строительству жилого комплекса мешал лишь Thirsty Beaver, но найти компромисс в итоге не получилось. Давид в данном случае победил Голиафа, и девелоперу ничего не оставалось, кроме как смириться.
У скромного одноэтажного домика площадью всего 110 квадратных метров на самом деле довольно длинная история. Его построили еще в 1948-м, и первоначально там размещался спортивный бар Good Time. Менялся город, менялся район, а с ними менялось и назначение здания. Здесь успели поработать и пекарня, и заведение, где в 1970-е собирались хиппи, но с 1953-го и сам объект, и земля под ним находятся в собственности нескольких поколений шарлоттской семьи Салем.
Удивительная стабильность для Соединенных Штатов.
В 2008 году Салемы нашли новых арендаторов — братьев Брайана и Марка Уилсонов, которые и открыли на этом месте Thirsty Beaver. По их словам, идею для заведения они подсмотрели во время поездок в соседние Нэшвилл и Мемфис, где чрезвычайно популярны были сугубо районные бары на кантри-тематику. Минимальные наценки на напитки, самодельный интерьер, живая музыка по пятницам и субботам, но главным оставалось другое. Такие места становились местом общения соседей, людей, живших в ближайших кварталах, что позволяло создать чувство сообщества. В Шарлотте ничего похожего не было, и Уилсоны решили попробовать. Им повезло.
Чтобы понять, почему локальная точка общепита вызвала столь пристальный интерес у застройщика, надо обратить внимание на судьбу района, который его окружает. Шарлотт — крупнейший город Северной Каролины, старый по американским меркам. Как и везде в стране, в нем есть ярко выраженный высотный финансовый центр, который окружен преимущественно жилыми малоэтажными предместьями. Плаза-Мидвуд, где находится Thirsty Beaver, как раз из таких. Но это не просто набор однообразных кварталов с частными домами.
Такие районы в США называют streetcar suburb, «трамвайный пригород».
Появление в конце XIX века трамваев как самого доступного общественного транспорта (сначала на конной, а потом и на электрической тяге) позволило мэриям городов начать развивать районы, которыми прежде никто не хотел заниматься. Теперь можно было селиться не в высокоплотном центре, а в нескольких километрах от него, где было просторнее и можно было обзавестись собственным домом. Причем это не был сугубо спальный район, инфраструктура там была разнообразной, а на работу можно было быстро добраться на трамвае.
После окончания Второй мировой такие «ближние» пригороды обычно постепенно приходили в упадок. Появление и распространение автомобилей позволяло селиться еще дальше от исторического центра. Трамвайные системы постепенно исчезали, и районы типа Плаза-Мидвуда пустели, там росла преступность, что еще больше снижало привлекательность жизни в таких условиях. В 1990-е же урбанистическое развитие могло сделать новый поворот. Очередное поколение американцев уже не так ценило собственную лужайку и спокойствие «одноэтажной Америки». Ему хотелось жить поближе к городским удовольствиям, что вызвало вторую волну популярности таких районов. Цены на жилье там вновь начали расти, резко увеличился и уровень доходов жителей.
Такой процесс принято называть «джентрификацией».
Плаза-Мидвуд тоже прошел этот путь. Правда, с некоторым опозданием. Еще в 2008 году, когда Thirsty Beaver принял своих первых гостей, здесь было много заброшек и свободных участков. Собственно, и сам «Бобер» был окружен сплошными пустырями. Но джентрификация неумолима, а раз растет спрос, то появляется и предложение. Сейчас медианный годовой доход одного домохозяйства в Плаза-Мидвуде составляет около $130 тысяч, что почти в два раза превышает средний национальный уровень. То есть из депрессивного предместья 1970—80-х район вновь превратился в респектабельное место для жизни. Это не могло не вызвать интереса застройщиков. Тем более имелось и пространство для их деятельности.
Первые несколько лет своего существования Thirsty Beaver спокойно работал, не привлекая к себе особого внимания. Но к 2013 году вся пустовавшая земля вокруг него оказалась скуплена Джоном Хэтчером, крупным местным девелопером. Его семья некогда владела несколькими предприятиями в Шарлотте, и после того как ревитализация данных промзон была закончена, господин Хэтчер обратил внимание на свободную площадку в Плаза-Мидвуде. Наверное, застройщик посчитал, что особых проблем с владельцем остававшегося в чужой собственности участка тоже не возникнет, но не тут-то было.
Сначала бар пытались просто разорить.
Хэтчер огородил свою собственность забором, ограничив доступ в заведение. Не учел девелопер лишь того, что местные жители уже привязались к Thirsty Beaver и не отказались от его посещения. Не получилось внести и разлад в отношения собственника здания и его арендаторов. И братья Уилсоны, и Джордж Салем решили проявить солидарность и наотрез отказались идти на сделку с застройщиком.
«У владельца здания бара была определенная сентиментальная привязанность к нему. К тому же ему не понравилось, как с ним обращались. Господин Хэтчер, вероятно, был миллиардером — у него были тысячи объектов коммерческой недвижимости. Он в лицо говорил Салему: „Ты сделаешь это, ты сделаешь то“, — рассказывал в интервью Брайан Уилсон. — Мы чувствовали то же самое. И решили, что, если Салем откажется продавать землю, мы тоже продолжим работать». Салем отказался. Этот участок и здание на нем десятки лет были в собственности его семьи, и он решил, что не ему от них отказываться.
Поступок владельца и управляющих Thirsty Beaver стал своеобразным протестом против джентрификации Плаза-Мидвуда.
Дело было не только в наглом поведении богатых строительных компаний, уверенных, что местные бизнесмены не смогут им отказать. Вслед за современными жилыми комплексами в такие районы приходят и крупные корпорации, быстро выкупающие локальные точки и превращающие их в очередной бездушный «Старбакс», одинаковый в любой стране и любом городе мира.
В 2015-м, устав договариваться с упрямыми местными, Хэтчер перепродает за $8,5 миллиона выкупленную им площадку компании CW Development. Они также делают несколько попыток договориться с Салемом и Уилсонами, но тоже безуспешно. В конце концов компания адаптирует свой проект с учетом необходимости оставить бар нетронутым.
Новый пятиэтажный жилой комплекс на 323 квартиры теперь с трех сторон окружает Thirsty Beaver.
Любопытно, что Чак Трэвис, главный архитектор новостройки из студии Housing Studio, позитивно отнесся к этому вызову. «На самом деле этот бар стал для нас приятным дополнением. Он приносит пользу району, многие местные жители его поддержали. Я спокойно воспринимаю то, что они отказались продаваться. Мне бы очень хотелось, чтобы мы могли сделать так, чтобы они были включены в наше здание. Ведь оставив их там, мы на самом деле извлекаем из этого определенную обоюдную выгоду», — делился автор проекта.
И действительно, уже на этапе продажи квартир застройщик позиционировал наличие условно собственного бара как одно из преимуществ комплекса. Мол, покупателям не придется никуда ехать, чтобы провести время с соседями или друзьями. Достаточно будет выйти на улицу и пройти совсем небольшое расстояние. Существовали некоторые опасения, что проблемой для жильцов, чьи квартиры выходят на Thirsty Beaver, станет громкая музыка, но по факту выяснилось, что живые концерты, которые периодически устраивают в заведении, никому не мешают.
Со своей стороны, соседство с новым ЖК оказалось выгодным и для управляющих заведением.
Ведь количество потенциальных посетителей увеличилось, а с ними вырос и доход. Братья Уилсоны даже смогли открываться пораньше, реагируя на спрос. Но в остальном они остались верны своей прежней концепции, даже несмотря на то, что джентрификация повлияла на социальный состав жителей района. Такой вот необычный симбиоз.
Про историю Thirsty Beaver и его стремление остаться независимым даже несмотря на соблазн больших денег написали все локальные СМИ. Затем сюжет подхватили и общенациональные издания. Публике нравятся подобные истории сопротивления обычных людей могуществу больших компаний. Особенно со счастливым концом. При этом месту удалось сохранить и сугубо локальный (если угодно, домашний) характер, без всяких новомодных претензий. Здесь по-прежнему очень дешево, особенно по американским меркам, напитки наливают в пластик, а мебель собрана на барахолках. Главное, зачем сюда приходят уже 17 лет, это атмосфера. Один из постоянных посетителей так говорил журналистам: «Здесь всегда было крепкое и сплоченное сообщество. Некоторые из моих самых близких дружеских отношений завязались благодаря случайным встречам в Thirsty Beaver. Даже сама мэр нашего славного города и ее муж время от времени заходят сюда».
Но среди посетителей бара было замечено не только городское начальство.
В сентябре 2021 года свою фотографию у дверей бара опубликовал не кто иной, как Мик Джаггер, фронтмен легендарной группы The Rolling Stones. Музыкант заглянул в Thirsty Beaver за день до своего концерта в Шарлотте, но самое интересное, что его никто не узнал. Или все сделали вид, что не узнали, ведь одинаковое отношение ко всем гостям является девизом места. «Заходи, но будь любезен со всеми, кто окажется рядом с тобой. А если не можешь этого сделать — уходи. Здесь ждут людей из всех слоев общества», — говорит Брайан Уилсон.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by