Один. У кафе «Вечарына» разборки. Мужик с синими от тюремных наколок руками спрашивает с подростка за длинные волосы. Говорит, что таких надо убивать. Из кафе пахнет жареной мойвой и кислым пивом… Фонарь у школьных ворот припадочно моргает, под ним парень в кепке продает школьникам насвай — едва ли не самый ходовой продукт в городе… Футболисты слушают «Бутырку» на входе в ларек с хот-догами. Один из них хвастается, что дал подзатыльник ортодоксальному еврею — чтобы проверить, слетит ли кипа. Два. Катер везет нас к берегу Припяти, куда не добраться без лодки. Обрыв изрешетили сотни ласточек — такого в Млечном Пути больше нет… На Ленина играет уличный музыкант. Поет что-то приличное, с ним улыбчивая девушка с шапкой. Исторический центр звенит. Я смотрю по сторонам и понимаю, что мы в Европе… В магазине мне не хватает мелочи, интеллигентный мужчина в плаще молча рассчитывается за все мои покупки, улыбается и уходит. Три. Все это Пинск нулевых. Злой и дерзкий, но отзывчивый и свободный. Во всяком случае я запомнил его таким — до странного разным. Городом с болезнью Билли Миллигана. Но сегодня он стал совсем другим, излечившимся и посвежевшим. Что за метаморфозы произошли с местом, жители которого всегда чувствовали себя обитателями отдельной галактики? Смотрим на один из самых чудесных городов Беларуси глазами человека, выросшего в этих краях.
«Вечарына» все еще работает, там наверняка пахнет так же, как и пятнадцать лет назад, а у входа можно встретить тех же мужчин, но уже с морщинами и без зубов. Пожарный водоем все еще зарастает камышом, но за ним уже строится новое жилье — на вид вполне приличное.
На Пине стоит все тот же голубенький речной вокзал, на бессмертном пароходе по-прежнему играет жуткая российская попса, за воротами костела так же красиво, как и было всегда. Но что-то тут все же изменилось — и дело не в новой тротуарной плитке, доисторической змеей ползущей вдоль набережной.
Дело в том, что все это ожило. Перестало быть кусками камня и километрами доски. Кофейни, бургерные, бары, развлекательные центры — город с большим туристическим потенциалом вдруг осознал свою значимость. Хотя, конечно же, не город — люди. Они, кажется, что-то поняли.
Татьяна Смирнова ворвалась в новую жизнь одной из первых. Она открыла свое первое кафе еще семь лет назад, когда вместо сферы общепита здесь было поле — плодородное, но пустое.
Сегодня ее «Бона Сфорца» занимает первое место на tripadvisor. За ним предприниматель открыла еще и кафе «121» и организовала доставку еды из заведений.
— Город начал немного шевелиться, по моим ощущениям, где-то полтора года назад. Стали открываться кофейни, появилась бургерная, первый паб, к нам пришла сеть кальянных. До этого Пинск спал глубоким сном, — подтверждает нашу теорию Татьяна. — Мне кажется, подросло поколение ребят, где-то уже бывающих, выезжающих в Европу, появились люди, которым интересно что-то делать.
Если прокатиться по частному сектору, занимающему здесь немалую часть города, становится понятно, что деньги у людей водятся. Так было в 90-х, в нулевых, остается и сегодня. Но откуда они брались и куда уходили? Почему народ не рисковал приумножать свои капиталы и зарабатывать здесь, у себя дома?
— У пинчан всегда были деньги, это правда. Но наши люди предпочитали тратить их не здесь — чтобы их не обсуждали и не осуждали. В этом плане до недавнего времени чувствовалась какая-то провинциальность.
Люди так боялись показать свой достаток, что ездили отдыхать на выходные в Европу, в Минск — лишь бы никто слухов не распускал.
Сейчас ситуация меняется, но это пока только начало. Молодежь все равно стремится уехать, люди постарше по-прежнему стараются зарабатывать где-то за пределами Пинска. Я сейчас думаю о своем возвращении в Пинск после учебы и называю это глупостью. В таких городах сложно чем-то заниматься — в Минске мне было бы гораздо проще. Но зато сегодня я чувствую, что мы с мужем сделали что-то для родного города, и это приятно.
Управляющий «Боны Сфорцы» Роман согласен с учредителем компании: молодой человек тоже считает, что многие до сих пор живут по каким-то устаревшим понятиям, но ситуация действительно меняется. Быстро и ловко.
— У нас две категории молодежи: первая — неисправимые обыватели, вторая — люди, которым интересно жить. Вторых раньше практически не было — они все уезжали в Россию, в Европу, в Минск. А сейчас некоторые решают остаться и делать что-то здесь.
Антон из вторых. В Минске он прожил всего два дня, и этого хватило, чтобы убедиться в привязанности к Пинску. Городской патриотизм — одна из главных черт пинчан.
В третьем классе Антон Молчан начал печь шарлотки. В одиннадцатом — делал торты друзьям и знакомым под заказ. А в этом году открыл небольшое кафе с «жареным мороженым».
После школы парень отучился на кондитера, отработал на хлебозаводе, но быстро заскучал. Он успел попробовать себя во многих кафе и ресторанах города и только после этого решился на открытие собственного дела.
— Я привез эту идею из Таиланда, где был на отдыхе. Там стоял мужчина и лопатками быстро-быстро готовил мороженое из экзотических фруктов. Мне понравилось. Я попробовал, расспросил тайцев — они разрешили мне приготовить одну порцию самому. Я вернулся домой, начал изучать вопрос, искать оборудование и решил рискнуть.
«Жареное мороженое» — это азиатский десерт, приготовленный на доске-фризере. Сливки с рублеными фруктами выливаются на поверхность экстремально низкой температуры, потом повар ловко делает из замерзшей смеси рулетики. Получается вкусно. Антон говорит, это потому, что в таком продукте все натуральное.
В Пинске такое готовит только Антон. По выходным в его кафе уже выстраиваются очереди, хотя открылось оно только весной.
— К нам ходят потому, что Антон действительно хорошо работает. Он сам выносит гостям мороженое, он делает атмосферу, — говорит мама молодого человека, которая помогает ему с бизнесом.
— Я хочу стать настоящим ресторатором. Именно в Пинске. Хочу открыть классное кафе, где будет атмосферно, уютно, тепло, вкусно. Чтобы это было аккуратно и красиво. И я очень серьезно к этому отношусь.
Сейчас мне в плане заработка вполне комфортно. Я могу жить на деньги, которые зарабатываю. Знаете, у меня много знакомых ездит в Польшу. Потом возвращаются, в такси работают, потом опять едут за границу. Мне это не интересно. Мне куда приятнее быть дома и что-то делать для этого города, — делится мечтами начинающий предприниматель.
Совсем недавно в Пинске открылся новый торговый центр, где весь первый этаж занимает JYSK, а второй — много брендов поменьше. На одной из двух пешеходных улиц обосновался британский паб «Черчилль», неподалеку — сразу два развлекательных центра, пришло несколько сетевых кафе. Настоящий бум. И почти все открывают молодые люди.
— Мне кажется, все так происходит потому, что новая молодежь ничего не боится. Она видит цель — и делает. Других вариантов у меня нет, — говорит Наталья Александровна, директор «Пинского дворика» — гостевого комплекса, который открылся на месте старинного здания с красивой историей. — Раньше здесь были старые советские бараки, гаражи, а среди всего этого — здание 1917 года, на месте которого тогдашний помощник Брест-Литовского вокзала завещал сыновьям основать доходный дом. Они волю отца исполнили, но после их ссылки в Сибирь постройка начала увядать.
Тут была польская школа, в которой, кстати, преподавал отец писателя и публициста Ришарда Капустинского, потом — МРЭО, после — паспортный стол. Так было до тех пор, пока за него не взялся наш учредитель — Василий Васильевич Омелюсик. Он родом из Пинска, но давно живет в Санкт-Петербурге.
Зачем он за это взялся? Вряд ли из-за денег. Это из-за какой-то любви к городу. Вы же знаете, у нас тут все «пинское».
Мы его уговаривали не называть комплекс «Пинским двориком», но Василий Васильевич в итоге сказал: «Не дури голову — ты тут не родилась!» — улыбается Наталья Александровна.
Это здание бизнесмен купил еще в 2008-м. Планировалось, что строительство пойдет бойко, но проект превратился в долгострой, который ожил только сейчас.
— Такие проекты в Минске стоят миллионы. Здесь это так же дорого? — спрашиваем мы у директора.
— Здесь — еще дороже. На это потрачены огромные деньги.
— Как вам кажется, это окупится в обозримом будущем?
— Василий Васильевич — опытный бизнесмен, он наверняка все просчитывал, но на открытии он сказал, что это некоммерческий проект. Не знаю… Я все же склоняюсь к тому, что это не про деньги, а про что-то другое.
Номерной фонд здесь совсем небольшой — всего 13 комнат. Внизу есть кафе, продолжается реконструкция еще одной части, где будет конференц-зал и зал торжеств, большая спортивная зона и, возможно, что-то еще.
— Я в Пинске живу уже 22 года. И у здешних жителей совершенно другой менталитет. Это государство в государстве, я всегда так говорила.
Знаете, многие люди, когда совсем туго, просто садятся и жалуются на жизнь. А здесь человек рукава засучит и работает. Думаю, так исторически сложилось, в том числе благодаря евреям, которые много сделали для этого места, — заканчивает директор. — Тут действительно много лет было тихо. Но сейчас вы видите, как быстро все развивается. И на это никто и никак не влияет: люди сами все понимают и делают, им ничего для этого не нужно.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by