Говорят, что раньше трава была зеленее, деревья — выше, люди — равнее, а бесплатное жилье раздавалось всем подряд. Для партийной элиты оно было не просто бесплатным, но и роскошным, однако потом страна развалилась и халява закончилась. Теперь элита вынуждена складывать копейку к копейке, перебиваться с хлеба на воду и во всем отказывать себе, чтобы купить квартиру соответственно статусу — в современном жилом комплексе с трехметровыми потолками и панорамными окнами. Но стоит ли? Мы сравнили дом, в котором жили высшие государственные чиновники БССР, с элитным жилым комплексом 2017 года постройки, разобрали их «по косточкам», выставили оценки и объявляем голосование.
Молодую советскую власть не особо заботили жилищные вопросы. Видные деятели революции жили в особняках и гостиницах, «отжатых» у сильных мира сего. Первый дом, специально возведенный для партийной верхушки, появился в Минске лишь в 1936 году на нынешней улице Богдановича, 23. В нем были воплощены представления о том, как должен жить человек, поднявшийся на социальном лифте: в трех-четырехкомнатных квартирах с видом на Свислочь (в новейшей истории этот вид заслонил исполинский ЖК «У Троицкого»).
Следующий дом для высшего советского руководства в Минске был построен только в 1962 году на Красноармейской, 13, и называют его «машеровским», потому что в нем жил Петр Миронович собственной персоной. Снаружи — невзрачная четырехэтажка, внутри — огромные квартиры с большими окнами и лабиринтом комнат.
В 1967 году в Минске появляется еще один клубный дом для партийцев — №4 в Броневом переулке. А последнее здание, где жили высшие советские чиновники, построено в 1971 году в Войсковом переулке, 10. Именно туда мы направляемся. В квартире, которую нам любезно предоставили для изучения, всего 20 лет назад жил Михаил Мясникович. По крайней мере, так утверждают ее нынешние хозяева.
Если среди домов бизнес- и комфорт-класса время от времени появляются достойные проекты, то с премиум-классом в Беларуси все сложно. Одни говорят, что никакой «элитки» в нашей стране нет, другие, сверкая бесноватыми глазами, твердят, что «элитка» есть, что они видели ее лично, но там, где она была, ее уже разобрали.
Если предположить, что премиум-класс в Минске все-таки существует, то логичнее всего отнести к нему несколько «секретных» новостроек, квартиры в которых на стадии строительства не поступали в открытую продажу, а реализовывались среди «своих»: дома на Румянцева, Захарова, Первомайской и Короля. Хоть с фасада они и выглядят не очень оригинально (даже, скажем прямо, старомодно), их объединяют расположение в центре города, высокое качество квартир и общих мест, а также замкнутый социальный граф и небольшое количество жителей.
Таким мог бы стать и дом «Времена года» на Киселева — элитный долгострой, который в 2004 году начал возводить бизнесмен Сергей Демчук. Но средства дольщиков волшебным образом испарились, Демчук получил 8 лет с конфискацией, а дом достроили только спустя 13 лет, да и то не вполне: все еще не сданы в эксплуатацию первый этаж и подземный паркинг новостройки.
Многие квартиры находятся в открытой продаже, так что нам было из чего выбрать. Однако предпочтение пришлось отдать не виду из окон, а скромному размеру, ведь если в Войсковом переулке самые большие квартиры недотягивают до 150 «квадратов», то на Киселева самые маленькие стартуют от 164. Естественно, двухуровневые пентхаусы на последнем этаже сразу пролетели мимо: какой смысл сравнивать их со скромной «четырешкой»? Мы остановили свой выбор на квартире площадью 200 «квадратов» (цена на сайте не афишируется).
Итак, перед нами два образца жилья высокой пробы: первый — родом из советской эпохи, второй — из чарующей современности. Первый расположен в 7-этажном доме по адресу Войсковой переулок, 10, второй — в жилом здании по адресу Киселева, 17. Все готово для эксперимента, пора приступать.
Оба дома находятся в центре города, в радиусе 500 метров от площади Победы. Дом в Войсковом переулке на 100 метров ближе, но у него и фора почти 35 лет, в течение которых Минск систематически обрастал новостройками.
С точки зрения ландшафта им тоже одинаково повезло: в квартале от старой «элитки» находится парк имени Горького, в квартале от новой — сквер имени Купалы. Свислочь пронизывает обе рекреационные зоны, а окрестности состоят из пафосных «сталинок» с лепниной и шпилями.
Из окон обоих домов открываются виды на скатные крыши и шпили сталинских домов в центре города, зеленые дворы и кроны деревьев. Вид приятный, благородный.
Ни тот, ни другой дом не добавил Минску свежих архитектурных акцентов. Дом в Войсковом для этого слишком мрачный: бетонные плиты, гранитные доски, линии фасада в стиле советского конструктивизма. Кроме того, семиэтажка спрятана в глубине квартала за деревьями. Кажется, жилье для советской элиты намеренно строилось невзрачным, чтобы не возбуждать классовую ненависть среди рабочих масс.
Дом на Киселева, напротив, старательно выпячивает свою дороговизну: тут тебе и тупоугольные башенки, отсылающие к архитектуре средневековых крепостей, и эркеры с цветными витражами, и кованое ограждение, и, конечно, полюбившийся минчанам вентфасад, без которого не обошелся ни один элитный дом эпохи сытой белорусской стабильности. Беспощадный постмодерн, от которого у одних замирает сердце, а у других кровоточат глаза.
Мы уже отмечали, что самые большие квартиры в Войсковом все же меньше, чем самые маленькие на Киселева. При этом и в старой, и в новой «элитке» квартиры располагают двумя санузлами: гостевым и хозяйским.
Квартиры на Киселева сдаются в минимальной комплектации, как сейчас модно: свободная планировка, отсутствие черновой отделки и разводки электрики. Жилье для партийцев предоставлялось уже в чистовом виде, с паркетом на полу, который во многих квартирах сохранился до наших дней.
Входной холл дома в Войсковом переулке, конечно, просторный, чистый и аккуратный, но отделкой напоминает районную клиническую больницу: персиковые стены, подвесной потолок квадратиками. Новогодние снежинки с потолка почему-то никто не снял до осени.
Попадается, впрочем, и красота: благородные деревянные ящики для почтовой корреспонденции, стеклянные двери в подъезд со светоотражающим напылением, лаконичные жалюзи на панорамном окне. Высота входного холла тоже доставляет: измерить мы не смогли, но на вид там не меньше 5 метров. Лестничная клетка выглядит просто, но элегантно: огромные окна от пола до потолка сопровождают широкую подъездную лестницу с увесистыми деревянными перилами. В общем, кроме персиковой краски и тесного могилевского лифта, нас все устроило.
В доме на Киселева целых два лифта — оба огромные, сверкающие сталью и электронными табло. Лестничная клетка отделана плиткой с мраморным напылением, перила выкованы с особым пафосом, цветами и завитушками, подъездный эркер забран полупрозрачным стеклом, которое художественно размывает уличный пейзаж, а первый этаж украшают цветные витражи, о красоте которых можно поспорить, но мы не станем.
И там, и там предусмотрен консьерж. А вот количество подъездов и квартир отличается. На Киселева всего по две квартиры на этаже, но при этом четыре подъезда, в Войсковом один подъезд с семью этажами и по три квартиры на каждом. В целом на Киселева вдвое больше квартир, чем в Войсковом (21 против 48). Первый этаж современной «элитки» отдан под офисы.
Дворовая территория обоих домов огорожена, но на Киселева двор закатан в асфальт и расчерчен под парковку. Автомобилистам здесь, конечно, раздолье: 40 машино-мест только на гостевой стоянке, а есть еще и подземный паркинг, который пока что не введен в эксплуатацию. А вот детской площадкой здесь пока не пахнет.
Детям белорусских нуворишей вроде бы не предлагают втиснуться в песочницу рабоче-крестьянской мелюзги из соседнего двора: площадка должна появиться со стороны улицы Киселева. Но когда и, главное, где, остается под покровом тайны: двора там, по сути, нет, а есть проезжая часть, автобусная остановка и не очень широкая полоска тротуара позади нее. Все это находится за забором жилого комплекса.
Во дворе старого элитного дома в Войсковом переулке можно припарковать 21 автомобиль — по одному машино-месту на каждую квартиру. Придомовая территория скрывается за десятком высоких деревьев. Есть и детская площадка, огороженная отдельным забором: большая озелененная территория, закрытая на ключ.
Скамеек и игрового оборудования там нет, если не считать старых качелей, но, говорят, в теплое время года жильцы расставляют среди зелени батуты и прочие снаряды для детских развлечений. Однако в детский двор нужно подниматься по крутой узкой лестнице, а в холодное время года заняться там совершенно нечем.
С первыми двумя параметрами все более-менее просто: толщина внешних стен в Войсковом, 10, составляет 60 сантиметров, на Киселева, 17, — аж 136! Правда, если дом в Войсковом переулке построен из кирпича, то новодел на Киселева — из газосиликата, утепленного минеральной ватой.
По высоте потолков новостройка тоже «уделала» советскую «элитку» в пух и прах: 2,75 метра против 3,30. Впрочем, потолки на Киселева отчасти будут «съедены» стяжкой, а скорее, даже теплым полом, коммуникации под который выведены в каждой квартире, да и подвесной потолок, над которым спрячется проводка, заберет несколько сантиметров, и это если жильцы не захотят сделать приточно-вытяжную вентиляцию. Зарезервировав под базовые цели 10 сантиметров, получаем 3,2 метра чистового потолка — запомните эти цифры, мы будем использовать их в дальнейших расчетах.
А сейчас мы подошли к самим расчетам. Для того чтобы понять, в какой квартире больше стекла и меньше бетона, вычислим «коэффициент остекленности» — отношение площади остекления к объему квартиры. Чем выше коэффициент, тем квартира «прозрачнее» и лучше просматривается с улицы. Не ищите эту формулу в учебниках по архитектуре: скорее всего, ее там нет.
Общая площадь квартиры в Войсковом, 10, — 132,8 квадратного метра, высота потолков — 2,75 метра. Таким образом, объем помещения составляет 365,2 кубометра. Площадь остекления, по нашим подсчетам, — 25,5 «квадрата», а это значит, что коэффициент остекленности получается 0,07.
Общая площадь квартиры на Киселева, 17, — 201 квадратный метр, потолки — 3,2 метра, а значит, объем помещений — 663,3 куба. Площадь остекления составляет 35,8 кв. м, а коэффициент остекленности — 0,054. Значительно меньше, чем в Войсковом, 10.
Традиция обращения с отходами с советских времен изменилась до неузнаваемости. В новых престижных домах мусоропровод либо конструктивно отсутствует, либо заваривается сразу после сдачи. И уж конечно, никому в голову не приходит разместить его в квартире (на кухне или в туалете), как делали во многих престижных домах советской эпохи.
Дом в Войсковом переулке лишен такой изюминки: здесь мусоропровод располагается в подъезде, что свойственно всем многоэтажкам советских времен. Мусоропровод совсем не пахнет, но на всех этажах висит объявление: пользуйтесь, мол, аккуратно, участились засоры.
В современном доме на Киселева нет не только мусоропровода, но даже мусорных контейнеров на придомовой территории. Для того чтобы выбросить мусор, нужно спуститься в сверкающем лифте на первый этаж, выйти из подъезда, отделанного дорогой плиткой с мраморным напылением, пройти двор, закатанный в идеальный асфальт, открыть калитку собственным ключом, пройти еще метров десять и только здесь достигнуть заветных контейнеров. Их всего три на дом из 48 квартир и посольство Объединенных Арабских Эмиратов (да-да, у клубного дома с дипломатической миссией общие мусорки). В общем, когда вы наконец доберетесь до контейнеров, то окончательно забудете об элитности дома, из которого этот мусор держит путь.
Дом на Киселева обслуживается товариществом собственников, дом в Войсковом — ЖЭСом. Жильцы последнего предпочитают собираться на субботники с граблями и лопатами и облагораживать дворовую территорию своими силами, нежели нанимать председателя на зарплату, который будет делать это опосредовано, руками нанятых рабочих.
Мы изучили современную и советскую «элитку», нашли массу отличий, но, выставив оценки, не увидели между ними особой разницы, так что без народного голосования тут не обойтись. Просим вас поучаствовать в опросе и аргументировать свое мнение в комментариях.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by