Империя из Чикаго

На протяжении большей части второй половины XX века крупнейшей торговой сетью США, а в какой-то момент и всего мира являлась компания Sears, Roebuck & Co. Размеры и доходы этого оператора универмагов, где работали 350 тысяч сотрудников, достигли такого уровня, что в конце 1960-х корпорация даже профинансировала строительство в Чикаго своей новой штаб-квартиры. Башня, ставшая известной как Sears Tower, на четверть века стала высочайшей в мире, превзойдя даже нью-йоркских «близнецов» Всемирного торгового центра.

Начиналась же история Sears в конце XIX века с почтовой торговли часами.

Американцы начали получать специальные каталоги, где могли выбрать заинтересовавшую их модель, а затем забрать ее прямо на собственном крыльце. Ассортимент компании постоянно рос за счет включения в него все новых и новых групп товаров. Закономерным завершением этой эволюции стало появление каталогов домов. Их также можно было заказать по почте, после чего следовала доставка в необходимую точку США. Правда, на обычную посылку такие заказы уже были мало похожи.

Популярный бизнес

Идея заняться поставкой домов в разобранном виде пришла в голову менеджеру Sears Фрэнку Кушелю, назначенному главой DIY-подразделения корпорации. Этот отдел, торговавший строительными материалами, приносил убытки, и перед Кушелем поставили задачу вдохнуть в него новую жизнь. Он решил, что если эти товары объединить в комплект готового дома, приложить к деталям подробную инструкцию по монтажу, а затем доставить непосредственно на стройплощадку, то спрос на такого рода продукцию значительно вырастет. Кушель не ошибся.

Интересно, что подобная мысль озарила не только сотрудника Sears.

Одновременно с этой компанией похожие каталоги стала рассылать Aladdin Company из мичиганского города Бэй-Сити, а впоследствии и несколько других производителей жилых домов. Но все же чикагскому ретейл-гиганту не было равных в масштабе деятельности. Хотя бы потому, что он мог позволить себе подойти к задаче с размахом, построив (или купив) собственные фабрики и заводы по выпуску всех необходимых элементов для монтажа. Это позволило снизить себестоимость товаров, а значит, предложить привлекательную цену на готовое изделие.

Успех идеи

Первый специализированный каталог Sears «Книга современных домов и строительных планов» (Book of Modern Homes and Building Plans) поступила к потенциальным покупателям в 1908 году. Они могли выбрать из 44 моделей зданий разной площади, этажности и внешнего вида. Стоимость находилась в диапазоне от $360 до $2890 (от $13 000 до $104 000 в современном эквиваленте). На протяжении следующих 32 лет такие каталоги выпускались ежегодно. Какие-то популярные модели присутствовали в нем всегда, какие-то менялись в зависимости от текущих предпочтений покупателей. В общей сложности за период продаж по такой схеме компания предложила более 450 различных типов домов — от небольших бунгало с одной спальней до солидных особняков в колониальном стиле.

До 1940 года потребителям по всей территории США и Канады Sears поставила как минимум 75 000 домокомплектов.

Точная цифра может и вовсе достигать 100 000, но вряд ли когда-нибудь будет установлена. После закрытия направления и во время последующих реорганизаций корпорации ее архивы по данному виду деятельности исчезли. Скорее всего, были уничтожены за ненадобностью. Но долгое время бизнес процветал, особенно после окончания Первой мировой, когда дефицит строительных материалов исчез, а с фронтов вернулись ветераны, желавшие обзавестись собственным жильем с помощью государственных субсидий.

Модельный ряд

Большинство домов, предлагавшихся Sears, были рассчитаны на проживание одной семьи. Однако среди предложений периодически появлялись более экзотические варианты. Например, дуплексы, представлявшие собой одно здание, но с двумя разными входами для семей. Или еще более крупные модели на несколько семей. Не всегда, впрочем, их заказывали под жилье. Порой комплекты «Современных домов Sears» использовались под административные функции. Самым же необычным элементом каталога стала специализированная школьная постройка на шесть классных комнат, с библиотекой, актовым залом и кабинетом директора, фигурировавшая в оригинальном каталоге 1908 года по $11 500 ($412 000 с учетом инфляции).

Для каталогов компания сначала приобретала популярные и уже реализованные проекты сторонних архитекторов, которые затем подвергались косметическим изменениям, чтобы их можно было выдать за собственные. Затем внутри корпорации появилось свое проектное бюро, но дизайн никогда не носил авторский характер. Наоборот, он максимально пытался угодить усредненному вкусу публики. Вместо того чтобы придумывать новые проекты, Sears, как правило, просто повторяла уже существующие. Когда в моде был викторианский стиль, корпорация предлагала соответствующие модели. Когда в тренде были бунгало, в Sears подхватили и эту тенденцию. «Они основывались на популярных стилях того времени, как и производители одежды», — утверждает Рейчел Шумейкер, занимающаяся исследованием американских сборных домов.

Конструкция

В отличие от модульных и объемно-блочных домов, которые монтировались из крупных секций, произведенных на специальном заводе, сборные дома Sears представляли собой набор деревянных стройматериалов, но уже специально распиленных в соответствии с их местом в каркасе. Элементы маркировались буквенно-цифровой комбинацией, чтобы впоследствии их можно было легко установить в соответствии с прилагаемой инструкцией.

Таким образом, компания утверждала, что экономит покупателю 30—40% времени в сравнении с традиционными методами строительства.

Если верить производителю, даже неопытный человек с минимальными познаниями в возведении жилья мог собрать средний дом из каталога за 90—100 дней. Хотя разобраться в последовательности монтажа порой было непросто: в отдельные комплекты входило до 30 000 различных деталей, и это были не только крупные элементы (такие как деревянные колонны и балки перекрытий, стеновые панели, окна, двери, кровельное покрытие). Дом поставлялся со всем необходимым для жизни, включая дверные ручки, ванны и кухонные шкафчики. За дополнительную плату в комплект включали также инженерные сети: канализацию, водопровод, электропроводку. Поэтому чаще всего сборка жилья осуществлялась не только силами семьи покупателя.

Транспортировка и сборка

Одним из факторов, способствовавших популярности покупки домов по почте, стало широкое распространение в США железных дорог. Именно с их помощью большинство зданий доставлялись покупателю. На станции детали перегружались в грузовики и отправлялись на площадку, где осуществлялась сборка. Последнюю чаще всего вели с привлечением родственников и соседей, что позволяло смонтировать покупку в разумные сроки. Покупатели, имевшие дополнительные средства, предпочитали нанимать бригады профессиональных строителей, которые могли собрать полученный комплект еще оперативнее.

Все это увеличивало каталожную стоимость дома, очень скромную по современным временам.

В 1920-е годы цена коттеджа на 10 комнат составляла $9990, но к этому добавлялась не только оплата труда строителей, но и устройство фундамента, а также отделочные материалы. Штукатурка и тем более кирпичная отделка не включались производителем в поставку. В среднем, по оценкам исследователей этого феномена, готовый дом после завершения всех строительных работ и дополнительной меблировки обходился заказчику в двукратную цену из каталога. Впрочем, это все равно не идет ни в какое сравнение со стоимостью возведения в Соединенных Штатах жилья аналогичных потребительских качеств сейчас.

Ипотека и конец программы

Дополнительным облегчением финансового бремени стала ипотечная программа, запущенная Sears уже в 1911 году. Ее условия были довольно простыми. Требовался первоначальный взнос в размере 25% от стоимости дома и участка. Процентная ставка составляла всего 6% в течение 5 лет или выше, если срок увеличивался до 15 лет. При этом компанию не интересовала раса, этническая принадлежность, пол и даже финансовое положение конечного покупателя. Благодаря этому возможность обзавестись собственным жильем получили представители социальных слоев, которым в большинстве случаев не давали кредиты в местных банках.

Особенно популярной торговля домами по почте была в 1920-е годы.

Программой пользовались даже крупные компании, обеспечивавшие с ее помощью своих работников корпоративным жильем. Например, нефтяной концерн Standard Oil Company потратил миллион долларов на сооружение целого района из 12 кварталов, чтобы поселить там персонал, живущий в городе Карлинвилль, штат Иллинойс. Лишь с началом в конце десятилетия Великой депрессии у большинства американцев пропало желание и возможность инвестировать в жилье. Впрочем, Sears продолжала выпускать свой ежегодный каталог домов вплоть до 1940-го, когда США вступили во Вторую мировую войну. Продажи складских остатков осуществлялись еще пару лет, после чего каталожная торговля домами оказалась забыта. Послевоенным поколениям жителей страны стала ближе покупка готового жилья.

Новая популярность

Уже в новом столетии сборные дома компании Sears стали совершенно неожиданным предметом коллекционирования. В Соединенных Штатах появляется все больше энтузиастов, ищущих уцелевшие экземпляры той давней программы и составляющих базы данных. Как ни странно, в процессе этой, казалось бы, не самой полезной обществу работы выяснилось, что счет домов от Sears в США все еще идет на тысячи, а то и десятки тысяч штук. Оказалось, что производитель предлагал своим покупателям очень качественные по нынешним меркам строительные материалы, в первую очередь деревянные элементы. Они отлично перенесли испытание временем, а универсальный дизайн, соответствующий в том числе современному американскому пониманию индивидуальной жилой архитектуры, просто делает ненужным снос таких зданий.

Поиск сохранившихся каталожных домов Sears — дело непростое, ведь архивы продаж компании не сохранились. Но на помощь приходят современные цифровые средства типа панорам Google.

Новые специалисты по сборным зданиям хорошо изучили типовые модели компании и могут их быстро опознать. Сами себя они сравнивают с бердвотчерами, наблюдателями за птицами (еще одно увлечение, ставшее популярным в XXI веке). Находка редкой модели дома Sears в американской глубинке приносит им удовольствие, сравнимое с обнаружением в бинокль какого-нибудь краснокнижного вида птицы в заповеднике. А параллельно происходит возвращение обществу забытого эпизода американской архитектурной истории.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by