И анклав, и эксклав

С географии следует и начать, ведь не так много в Европе городов, оказавшихся в такой же ситуации. Кампионе, или точнее Кампионе-д’Италия, расположен на самом севере этой страны в провинции Комо, известной своим популярным среди туристов и знаменитостей озером. Кампионе, впрочем, расположен на другом озере – Лугано, которое Италия делит с Швейцарией в пропорции примерно 1:3. Можно было бы сказать, что населенный пункт находится на границе двух государств, вот только на самом деле ситуация куда запутаннее.

Этот небольшой фрагмент Италии площадью всего 2,68 квадратных километра полностью окружен территорией Швейцарии.

До основной территории родины из Кампионе всего 600 метров, вот только все это чужие горы, а по автодороге до ближайшей деревни, где грешно пить капучино после 12:00, а за пиццу с ананасом грозит депортация, уже целых 14 километров. То есть Кампионе для Швейцарии является итальянским анклавом, а для Италии одновременно собственным швейцарским эксклавом. Чтобы разобраться в происхождении такого географического казуса, придется обратиться к другой науке — истории.

Чемпион Италии

Некогда в районе Кампионе располагался римский военный лагерь Кампилонум, чье название позже было итализировано в современный вариант. Солдаты внутри обороняли основную территорию империи от воинственного тогда населения Гельвеции. Так в античности называли нынешнюю Швейцарию. В средние века милитаризма там поубавилось. Собственником населенного пункта стала католическая церковь, а сам он эволюционировал в мирную рыбацкую деревушку. Современная ситуация оформилась на рубеже 18—19-го века, когда наполеоновские походы изрядно перекроили прежнюю карту Европы.

В 1798 году население этого пограничного региона смогло выбирать.

Оно было католическим и италоязычным, и, казалось бы, логичным было присоединение к своим единоверцам, говорившим на том же языке. Однако жители области Тичино предпочли остаться в преимущественно протестантской и немецкоговорящей, но нейтральной Швейцарии, о чем, вероятно, уже в 20-м веке с его войнами не пожалели. И лишь обитатели Кампионе имели особое мнение и захотели стать итальянцами. К выбору, несмотря на скромную площадь и небольшое население, отнеслись с уважением. Так и появился этот анклав-эксклав, существующий по сей день. В 1930-е Бенито Муссолини решил окончательно закрепить принадлежность города, добавив в его название «д’Италия», отчего в переводе оно стало звучать как «чемпион Италии».

Швейцарский связной

Чемпион чемпионом, но большая часть повседневного быта этого населенного пункта все же оставалось связана со Швейцарией. Основной валютой, имевшей хождение в Кампионе, вплоть до последнего времени являлись именно швейцарские франки, хотя евро также охотно принимались практически везде. Но зарплаты и пенсии платились именно во франках. Вывозом мусора, почтовыми отправлениями, телефонной связью, даже выдачей автомобильных номеров также занимались швейцарские операторы. Эта же страна отвечала за медицинское обслуживание населения и спасательные службы, в том числе пожарную.

Италия же контролировала сравнительно небольшой процент важных для Кампионе сфер жизни.

В первую очередь безопасность, которую обеспечивают подразделения «карабинеров» и локальной полиции под управлением «метрополии». Италия же поставляла в свой анклав и, например, электричество. Но в целом Кампионе был практически полностью интегрирован в Швейцарию, несмотря на свой формальный политический статус. В дополнение на его территории товары и услуги не облагались НДС, так что весь город представлял собой «зону дьюти-фри», что позволяло двум тысячам его жителей жить припеваючи.

Гнездо азарта

Второй фактор, обеспечивший благополучие этой бывшей рыбацкой деревушки, появился, как ни странно, в самом конце Первой мировой войны. В 1917 году правительство Италии выдало муниципалитету Кампионе лицензию на организацию игорного заведения. По утвердившейся легенде, не имеющей, впрочем, документально подтверждения, власти рассчитывали, что это казино станет местом, куда начнут приезжать в том числе работающие в Швейцарии дипломаты иностранных государств, что позволит за ними шпионить.

Площадка формально оставалась итальянской, но по факту воспринималась как нейтральная.

В пользу этой версии говорит и тот факт, что уже в 1919-м, всего после двух лет работы и вскоре после окончания Первой мировой, казино закрылось, будто бы выполнив свою функцию. Вновь оно заработало лишь в 1933 году, зато сразу на широкую ногу. Для него выстроили новое здание на набережной озеро Лугано, похожее на небольшой дворец. С тех пор именно это предприятие стало для Кампионе градообразующим.

Эпоха процветания

На европейском уровне казино в Кампионе находилось в тени своих более знаменитых исторических «коллег». Например, казино в Монтекарло, аналогичного заведения в Венеции, старейшего действующего в мире, или курортного игорного зала в старой бальнеологической здравнице Баден-Баден. Но это отсутствие лишней шумихи не мешало Кампионе быть популярным. Более того, в отличие от казино в швейцарском городе Лугано, расположенного на противоположном берегу одноименного озера, где царила тихая атмосфера аристократической роскоши, казино Кампионе, да и сам город славились своей активной культурной и ночной жизнью.

Это привлекало особенную публику.

«У нас можно было увидеть множество знаменитостей. VIP-персоны со всего мира приезжали сюда так же, как в Монте-Карло, но здесь они не привлекали такого внимания. У нас постоянно проходили фестивали. Мне никогда не было скучно», — вспоминала в интервью BBC Валентина Вальмаджа, чьи родители владели в Кампионе баром. Но при этом город сохранял семейную атмосферу, где все всех знали. Все поменялось в нулевые, когда муниципалитет Кампионе, а именно ему принадлежит казино, ввязался в проект, оказавшийся авантюрным.

Новое здание

К середине первого десятилетия 21-го века оборот казино составлял €90 миллионов. В городской бюджет из этой суммы поступала примерно половина, что позволяло финансировать примерно 90% всех муниципальных расходов. И финансировать щедро, ведь €40—45 миллионов тратились на городок с населением менее двух тысяч человек. Что-то даже оставалось про запас, и эти фонды мэрия Кампионе решила потратить на расширение своего главного предприятия.

На новом корпусе казино экономить не стали.

К 2007 году на берегу озера Лугано появилось огромное здание из желтого песчаника, спроектированное выдающимся швейцарским архитектором Марио Ботта. Ботта — действительно очень известный автор, работающий по всему миру, он склонен к большим объектам в массивных геометрических формах. Новое казино Лугано вышло как раз таким и своим обликом вызвало у некоторых местных жителей возмущение. В тихом маленьком городке появился настоящий колосс, названный критиками «экомонстром». По их мнению, он слишком уж чужеродно смотрится на фоне окружающих его горно-озерных пейзажей.

Суровый урок

На 55 тысячах квадратных метрах крупнейшего на то время казино Европы разместились не только залы для азартных игр разного толка на 56 столов и 500 игровых автоматов, но и рестораны, клуб, бары и другие соответствующие развлечения. На девятиэтажного гиганта потратили 140 миллионов швейцарских франков (около €120 миллионов на то время), и далеко не все из них были собственными средствами муниципалитета Кампионе. Естественно, он влез в долги и эти долги рассчитывал отдать с резко увеличившейся прибыли предприятия.

Однако произошло то, чего мэрия города никак не ожидала.

К сожалению для заказчика и подопечного ему населенного пункта, ввод в эксплуатацию нового корпуса произошел в самое неподходящее время. Совпали сразу три обстоятельства, ставшие для проекта критическими. Во-первых, уже в конце 2007-го начался, а в 2008-м развернулся в полную силу тяжелый мировой экономический кризис, вынудивший многих завсегдатаев подобных заведений резко сократить свои расходы на такие развлечения. Во-вторых, стоимость евро к франку начала падать. Кредиты же на проект брались во франках, а расчет был в первую очередь на итальянских игроков, плативших в евро. В-третьих, ввод здания в эксплуатацию пришелся на период роста популярности онлайн-гемблинга, и многие потенциальные гости переключились на этот вид игр. Амбициозный объект, который должен был обеспечить будущее Кампионе благодаря реке денег, стал еле сводить концы с концами.

Банкротство

Определенные деньги казино продолжало приносить, но на нем висели кредиты на строительство и резко увеличившиеся расходы на содержание постройки. В итоге к 2018 году долги казино выросли до астрономических €132 миллионов и случилось неизбежное банкротство. По постановлению суда предприятие закрылось, и в жизни города наступили тяжелые времена. На реструктуризацию объекта требовалось какое-то время, но пока разрабатывалась ее стратегия, все шестьсот сотрудников, обслуживающих заведение, моментально потеряли работу. Какая-то часть из них были швейцарцами, но большинство являлись жителями Кампионе. Учитывая количество его населения, можно сказать, что произошедшее затронуло абсолютно всех горожан напрямую или коснулось их ближайших родственников.

Более того, банкротство и закрытие казино оставили Кампионе без основного источника дохода.

Муниципалитет был вынужден резко сократить финансирование городских социальных программ, уменьшились пенсии и прочие выплаты, перестали работать некоторые службы, закрылся единственный детский сад. Куда-то пропали и 3—4 тысячи игроков, приезжавших в город каждые выходные. Посетителей лишились рестораны, бары и магазины Кампионе и также были вынуждены закрыться. Для многих местных жителей это стало настоящим шоком, но и на этом бедствия города не закончились.

Новые проблемы

С 1 января 2020 года правительство Италии вернуло Кампионе в ЕС. Вместо интеграции с не входившей в Евросоюз Швейцарией местным жителям пришлось вдруг привыкать к новым правилам. Этот процесс назвали Brexit al contrario, «Брексит наоборот» (по аналогии с «Брекситом», выходом Великобритании из ЕС). «Зона дьюти-фри» прекратила существовать, хотя ставку НДС в городе приравняли к швейцарскому уровню, а не более высокому итальянскому. Тем не менее цены все равно выросли, и это произошло на фоне упавших доходов после закрытия градообразующего предприятия. На дорогах появился выборочный таможенный и пограничный контроль, еще одно абсолютно непривычное явление.

Доходило и до смешного.

Выяснилось, что ни один магазин в Кампионе не имеет итальянской табачной лицензии, и за сигаретами курильщикам приходилось гонять в соседнюю страну. Итальянская почта отказывалась доставлять крупные посылки в город, и за ними вынужденно ездили в ближайшее крупное отделение на «большой земле» за 20 км. Автовладельцы меняли номера своих машин на итальянские.

Что будет дальше

К счастью для Кампионе, в 2022 году казино все-таки вновь открыли, однако работу в нем получили уже менее двухсот человек. Сокращение расходов, в первую очередь на зарплаты, стало обязательным условием реструктуризации долгов заведения. Прежних тысяч игроков сейчас там нет, счет идет скорее на сотни посетителей, но это уже лучше, чем прежнее ничто. Бороться с конкуренцией с онлайн-играми администрация собирается с помощью изменения специализации объекта с игорной на общеразвлекательную.

Возможно, это поможет, хотя, скорее всего, прежней la dolce vita, «сладкой жизни», Кампионе пока не стоит ожидать.

Вот что бывает, когда вместо диверсификации городской экономики мэрия складывает все свои золотые яйца в одну корзину, а потом ее роняет. Как образно заметил Бернар Фурнье, шеф-повар мишленовского ресторана Da Candida, расположенного в Кампионе: «Когда вы переедаете черной икры, вас начинает тошнить». К сожалению, жителям Кампионе в этом пришлось убедиться на собственном опыте.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by