Минчане купили квартиру, а там — старый чемодан. Смотрим, что внутри

25 января 2025 в 8:00
Источник: Снежана Инанец, коллаж: Максим Тарналицкий

Минчане купили квартиру, а там — старый чемодан. Смотрим, что внутри

Источник: Снежана Инанец, коллаж: Максим Тарналицкий

Семья минчан купила квартиру в Серебрянке, в доме начала 1970-х. В довесок к жилью супругам досталась любопытная вещь — старый чемодан. Оказалось, что внутри — снимки, в основном черно-белые. Сегодня будет необычный выпуск нашей рубрики про старые фотографии. На этих кадрах очень мало городских зданий, но есть жизни людей — с конца 1940-х и до начала 1990-х.

Старый чемодан с фотографиями дожидался внимания в доме по Рокоссовского, 105. Это девятиэтажка, возведенная в начале 1970-х в микрорайоне Серебрянка-1. Там купила квартиру наша читательница Ольга с мужем.

— Как мы поняли, жилье тут когда-то получали заводчане. Причем соседи говорят, что будущие жители дома сами помогали профессиональным строителям его возводить, — отмечает собеседница.

В онлайн-справочнике Photobuilding значится, что подрядчиком при возведении девятиэтажки было строительное управление Минского треста квартальной застройки имени 50-летия СССР. Квартиры заводчанам доставались небольшие. Это видно по четырешке, которую купили наши читатели, — ее площадь всего 59 «квадратов».

Чемодан, как выяснила Ольга, принадлежал последним хозяйкам — двум сестрам, которые уже умерли. Найти их родственников, которые хотели бы забрать черно-белые карточки, не вышло. Поэтому минчане отдали найденный архив в нашу винтажную рубрику.

— Мы с гостями рассматривали эти снимки несколько вечеров. Возможно, они представляют интерес. Здесь много подписей, портретов в стиле прошлых времен, — говорит Ольга.

В чемодане есть большой портрет женщины, которая была первой хозяйкой этой квартиры в Серебрянке. В разных своих возрастах она встречается и на других снимках.

Интересный и полезный артефакт в том же чемодане — номер «Вечернего Минска» за 6 мая 1974 года. Благодаря пожелтевшей от времени газете известно имя той самой женщины с большого портрета — Софья Тарасовна Семко.

«Победителями в социалистическом соревновании по профессиям среди трудящихся города Минска признаны следующие товарищи», — «Вечерка» подводила итоги профессионального конкурса за первый квартал.

Среди отличившихся — Софья Семко. Она работала слесарем 11-го Государственного подшипникового завода, была ударником коммунистического труда. 11-й ГПЗ — так назывался минский подшипниковый сразу после основания в 1948-м.

На полях газеты кто-то сделал таинственную пометку ручкой: «Клок волос внизу справа снять». Похоже, кто-то (а может, и сама Софья) обращался в ателье, чтобы сделать портрет большого формата с напечатанного в газете. Обратите внимание, что на раскрашенной и отретушированной копии никакого непослушного локона справа уже нет.

Хоть люди на многочисленных снимках нам незнакомы, историю большой и разветвленной семьи можно схематично восстановить. Молодость старших ее представителей пришлась на послевоенные годы. Кто-то приехал в Минск из деревни Рубеж — она упоминается в некоторых подписях. Однако населенных пунктов с таким названием в Беларуси было несколько.

Встречаются фотокарточки военных. Вот Миша, в 1948-м (дата неразборчива) служил в Чехословакии.

А кто-то учился в минской школе ФЗО №95, и друзья дарили ему снимки на память. ФЗО означает «фабрично-заводского обучения» — в такой школе готовили строителей. Теперь это учебное заведение называется колледжем инновационных строительных технологий имени Жижеля.

Жизнь семьи в 1950-е была как-то связана с Красным Урочищем. Этот почти забытый минский топоним упоминается на оборотах нескольких фотографий. Так назывался военный городок, который находился неподалеку от нынешней станции метро «Автозаводская».

Послевоенная молодежь много знакомилась и общалась по переписке. Минчанину по имени Миша (тому военному со снимка выше или его тезке) писали заочные друзья из разных уголков Союза. Люди вкладывали в конверт свою фотографию, надеясь поскорее получить ответ. Особенно много снимков Мише присылали девушки. Такое заочное общение с множеством фотокарточек похоже на современные соцсети. Чем не Facebook или Instagram образца 1950-х?

Дарственные подписи на фотографиях в те годы — отдельный жанр. Сердца молодых людей особенно требовали лирики и драматизма. Интересно, что некоторые фразы повторяются у разных отправителей. Вот один из самых популярных шаблонов:

«Пусть этот мертвый силуэт напомнит вам мою живую личность».

А вот еще девять ярких примеров народных афоризмов, которые мы выписали с оборотов:

«Если встретиться нам не придется, знать жестокая наша судьба. Так на память пускай остается неподвижная личность моя».

«Помни, что дарю ее (фотокарточку. — Прим. Onlíner) тебе с полным сознаньем от чистого сердца».

«Не удивляйся, что нет красоты. Это образ души одинокой. Пусть он будет на память тебе и напомнит о дружбе заочной».

«Вспомни тайком за вечерним чайком».

«Вспомнишь — спасибо. Забудешь — не диво. В жизни случается все».

«Если дружба с тобою порвется, значит, не было в сердце любви. То беречь мое фото не надо. Рассмотри, улыбнись и порви».

«Если помнишь — храни, а забудешь — сожги!»

«Храни сей вид изображенья, пока подругу видишь в нем. А коль почувствуешь сомненья, то уничтожь ее огнем!»

«Миша! Вспомни иногда, чем никогда».

Что еще интересного мы нашли на снимках? Например, новогодний утренник 1962-го.

Тоже Новый год. Здесь на обороте написано, что фото сделано в цирке

А вот прогулки в 1980-х по столичному парку, который не угадаешь.

Во многих советских семьях был родственник, который «работал на Севере». Был такой человек и здесь. В его фотоотчетах — суровая природа, зимы, строительные бытовки, краны. Но больше всего лайков в наши дни собрали бы снимки с бурым мишкой, которого приручили вахтовики.

Еще в чемоданной коллекции много свадеб. В разные годы, с общими фотосессиями у памятников. Сам Минск тут даже не фон, а еле заметная деталь вроде номера столовой на табличке.

На табличке можно различить надпись «Столовая №134». Чуть выше — строчка, что она относилась к тресту столовых Советского района

На одном из снимков даже запечатлен народный свадебный обряд. Знающие люди говорят, что это могут быть «подменные молодые» или «цыгане» («казаки»). Возможно, это был не первый день гуляний — настоящая невеста стоит в стороне уже без фаты. Другие видят тут фрагмент выкупа.

На нескольких фотографиях из 1990-х запечатлена бабушка с внуками. Пожилая женщина похожа на Софью Семко, однако наверняка это утверждать нельзя. Снимок в помещении — утренник в Доме офицеров в 1993-м. На кадре справа, сделанном на улице, — те же внуки, но слегка подросшие. Обратите внимание на костюм кота. Квадроберы существовали уже в те годы?

Мелькают дворы школы и панельной многоэтажки. Архитектура типовая — почти нереально угадать адрес.

Как думаете, у девушки за спиной на следующем кадре — Серебрянка?


На этом закрываем старый чемодан. Если вдруг вы узнали на фотографиях своих родных или друзей и хотите забрать снимки — пишите в наш чат-бот @newsonliner_bot или на почту журналисту sn@onliner.by. А еще напоминаем, что мы продолжаем искать фотографии Минска советских лет и из 1990-х, которые нигде не публиковались. Фотокарточки из дореволюционного Минска тоже подойдут. Ваши маленькие домашние архивы помогают сохранять нашу общую большую историю.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by