3 января 1972 года двое мальчишек рыбачили в бухте Клир-Лейк в техасском городе Лиг-Сити и в какой-то момент заметили в воде нечто, напомнившее им мячик. Действительность оказалась страшнее: вместо мяча они выловили человеческий череп. Спустя шесть недель в заболоченной местности рядом с озером специальная поисковая команда нашла останки двух людей. Опознать их смогли только по сохранившимся у стоматолога зубным слепкам. Жертвами были 13-летняя Шэрон Шоу и ее 14-летняя подруга Ронда Джонсон, пропавшие без вести пятью месяцами ранее. Всего за 1970-е в том же районе, по соседству с автострадой Interstate 45, связывающей Хьюстон и Галвестон, обнаружили еще 10 трупов. Жуткие находки случались там и в последовавшие десятилетия. В общей сложности на этих пустырях и болотах, получивших неофициальное название «Техасские поля смерти», было найдено более 30 человек. Почти все они оказались молодыми девушками, погибшими насильственной смертью. До сих пор следователи ФБР, ведущие это дело, не могут установить личность преступника и даже понять, сколько их было. Зато ясно, почему он (или они) выбрал именно это место для того, чтобы избавиться от тел несчастных жертв.
Именно убийство Шэрон Шоу и Ронды Джонсон является очень показательным среди всех преступлений, совершенных на «Техасских полях смерти». Оно демонстрирует, с какой запутанной ситуацией столкнулись сотрудники Федерального бюро расследований, и, к сожалению, одновременно служит доказательством полной некомпетентности их коллег из местных правоохранительных органов.
В жаркий день 4 августа 1971 года Шэрон и Ронда, жившие в техасском городке Уэбстер, как и многие их сверстники на летних каникулах, отправились на пляж города Галвестон, расположенного на побережье Мексиканского залива. По сути, и Галвестон, и Уэбстер, и Лиг-Сити, где потом были найдены их тела, и другие местные городки входили в агломерацию Большого Хьюстона, крупнейшего мегаполиса Техаса. Все эти населенные пункты, разделенные промзонами, площадками по добыче нефти и водоемами, связывало между собой шоссе Interstate 45, на этом участке носившее название «Шоссе залива», но из-за своей печальной славы получившее в итоге прозвище «Шоссе слез».
Свидетели заметили, как Шоу и Джонсон покидали пляж, а затем их видели прогуливающимися по одному из бульваров Галвестона. Больше никаких данных о местонахождении девочек не было. Когда обеспокоенные родители забили тревогу, полицейские их убеждали, что причин для беспокойства нет. Будто бы произошло то, что случалось в те годы часто — подростки в поисках приключений просто сбежали из дома и рано или поздно вернутся.
Так продолжалось, пока через пять месяцев рыбачившие в Клир-Лейке дети не сделали свою страшную находку.
После этого сотрудники полицейского департамента Лиг-Сити наконец были вынуждены взяться за работу, тем более что за предшествующие месяцы (в июле и ноябре 1971 года) около Interstate 45 были обнаружены еще два тела ровесниц Шэрон и Ронды. В мае 1972-го по наводке неравнодушного гражданина детективы вышли на некого Майкла Ллойда Селфа, работавшего на одной из местных АЗС и привлекавшегося ранее к ответственности за совершение преступлений сексуального характера. Мужчина добровольно явился в участок на «беседу», которая продолжалась несколько часов. Ее итогом стало чистосердечное признание в убийстве Шоу и Джонсон.
Однако уже во время следствия и последовавшего судебного процесса Селф неоднократно заявлял, что признание было из него выбито. Тем не менее это не помешало приговорить его к пожизненному сроку. Во внимание не были приняты и очевидные нестыковки в показаниях работника заправки. Например, он утверждал, что выбросил тела в водоем, находившийся в 35 км от болота, где в итоге их нашли. Также он заявлял, что задушил девушек, хотя следов асфиксии на их телах на зафиксировали.
Не смутил надзорные органы и тот факт, что проводившие допрос полицейские в 1975-м сами попали под суд за неправомерные действия по отношению к подозреваемым и даже участие в ограблении банков. Все последующие апелляции Селфа отклонялись, в том числе и Верховным судом США. Поразительнее всего то, что на эти решения не повлияло даже признание в убийстве Шоу и Джонсон, сделанное в 1998 году другим человеком — Эдвардом Гарольдом Беллом. В 2000 году Селф умер в тюремной камере от рака, будучи, судя по всему, ошибочно осужденным.
В общей сложности с 1971 по 1979 год в различных точках вдоль Interstate 45 — в парках, на пустырях, озерах и болотах — было найдено 12 тел. Все были девушками от 12 до 19 лет, но единого паттерна в их смертях не прослеживалось. Одни были задушены, другие застрелены, третьи утоплены, кто-то погиб от сильного удара по голове. В большинстве случаев из-за естественных процессов распада невозможно было установить, подвергались ли жертвы сексуальному насилию. Тем не менее, учитывая географическую близость расположения останков, их возрастной состав и то, что 8 из 12 убитых пропали без вести в течение второй половины 1971 года, самым естественным объяснением преступлений была деятельность одного серийного убийцы, проживавшего в районе «полей смерти».
На эту роль Эдвард Белл подходил куда лучше Майкла Селфа.
Он также привлекался к ответственности за совершение преступлений сексуального характера (как раз против несовершеннолетних), жил в районе Галвестона, где исчезли многие из жертв, владел там магазином по продаже товаров для серфинга и, главное, был знаком с двумя из погибших девочек.
Тем не менее как подозреваемый в этих преступлениях он по каким-то причинам не рассматривался. В поле зрения полиции мужчина попал за убийство (во многом случайное) в 1978 году бывшего морского пехотинца Ларри Диккенса. Его вина была очевидной, но Беллу при этом удалось сбежать от правосудия: сначала он покинул Техас, а затем и страну. Следующие полтора десятилетия он провел в Мексике, Коста-Рике и в конце концов в Панаме, где в 1992-м и был опознан зрителем американской телепрограммы «Нерешенные загадки», посвященной убийству Диккенса.
После ареста и экстрадиции на родину Беллу дали 70 лет лишения свободы за убийство морпеха, и уже в тюрьме, в 1998 году, он признался в убийстве сначала пяти, а затем еще шести девушек. Мужчина назвал фамилии четырех из них (все они были найдены в 1970-е на «полях смерти»). Упоминал он и двух жертв, живших в городе Уэбстер. Как их звали, Белл не помнил, но судя по месту преступления и описанию внешности это были Шэрон Шоу и Ронда Джонсон.
Поразительно, но письма с этими признаниями были обнародованы только в 2011 году. В последовавшем разговоре с журналистом газеты Houston Chronicle Белл подтвердил свою ответственность за смерть 11 подростков, которых он называл «Eleven that went to Heaven» («Одиннадцать попавших в Рай»). Согласно своему обычному алгоритму, мужчина подбирал детей неподалеку от своего дома в Галвестоне, предлагая подвезти их в своем белом фургоне до дома, после чего совершал убийство и избавлялся от тел в различных точках в районе шоссе Interstate 45.
Удивительнее всего то, что все эти признания, несмотря на детальное описание преступлений, в расчет приняты не были.
Белл был привлечен к ответственности лишь за убийство морпеха и умер в тюрьме в 2019 году, через 19 лет после смерти там же Майкла Селфа, осужденного, видимо, за чужие грехи. Судя по всему, следователи почему-то решили, что Белл, начитавшись в прессе подробностей об исчезновениях девушек, оговорил себя в попытке привлечь к своей персоне внимание.
Таким образом, формально все убийства, совершенные на «Техасских полях смерти» в 1970-е, остаются нераскрытыми, хотя большинство экспертов, занимавшихся этими делами, склонны считать преступником Эдварда Белла. Однако тела продолжили находить вдоль шоссе и после того, как Белл покинул США, и за эти смерти ответственность он совершенно очевидно нести не может.
В течение 1984—91 годов лишь на одном участке площадью примерно 10 гектаров в районе улицы Калдер-Роуд города Лиг-Сити были обнаружены тела четырех женщин в возрасте от 16 до 34 лет. Останки двух из них опознали лишь в 2019 году. Все это время женщины считались «пропавшими без вести», потому что «сбежали из дома». Преступник так пока и не найден. В других районах вдоль 100-километрового участка Interstate 45 между Хьюстоном и Галвестоном нашли еще 8 трупов, лишь один из них был мужским. 1990—2010-е принесли еще 10 жертв все там же, однако в эти же десятилетия криминалистика уже смогла достигнуть определенных успехов, что позволило в отдельных случаях установить личности преступников. Например, за три убийства девушек в возрасте от 12 до 20 лет, совершенных во второй половине 1990-х, летом 2022 года осудили некого Уильяма Льюиса Риса, причем в двух случаях убийца сам показал, где спрятал тела жертв. Эти останки, найденные в 2016 году, стали пока последними из обнаруженных на «Техасских полях смерти».
Такие громкие названия («Поля смерти» и «Шоссе слез») эта местность должна была получить неспроста. Ясно, что она по каким-то причинам казалась крайне привлекательной для серийных убийц (или серийного убийцы, ведь официально лишь немногие из этих 30 с лишним убийств раскрыты). Современное состояние этой территории может вызвать недоумение. Кварталы неплохих особняков чередуются с торговыми центрами, ресторанами, даже церквями. В парках отдыхают люди, промзоны и пустыри если и остались, то уединенными их назвать сложно.
Однако в 1970—90-е годы пейзаж здесь был совершенно другим.
На окраинах городов работали крупные нефтеперерабатывающие заводы, на полях мерно качались насосы, достающие из недр Техаса сырье для этих предприятий, все это чередовалось с безлюдной заболоченной местностью, и лишь автомобили проносились на высокой скорости мимо по шоссе Interstate 45. В те годы это было идеальное место для совершения преступлений и избавления от улик. Сбежать было некуда, криков никто не слышал, по проселочным полузаросшим дорогам машины проезжали крайне редко. Поэтому многих жертв находили спустя месяцы, а то и годы после их гибели, когда раскрытие убийств становилось если не невозможным, то крайне сложным.
И опять же не случайно, что после 2006 года, когда было обнаружено тело 16-летней Терезы Ванегас, такие находки прекратились, если не считать двух жертв из 2016-го, места захоронения которых показал сам убийца, Уильям Рис. В 1990-е годы район «Техасских полей смерти» и их окрестностей стал подвергаться активной застройке. Там выросли новые, вполне респектабельные кварталы домов для людей, желавших жить поближе к Мексиканскому заливу и его курортам, что лишило местность ее уединенности. Избавляться там от страшных улик преступлений и тем более их совершать стало просто опасно.
В 2000 году Тим Миллер, отец обнаруженной в 1986-м на «Техасских полях смерти» 16-летней Лоры Миллер, основал организацию Texas EquuSearch. Ее сотрудники и активисты занялись целенаправленным поиском людей, считавшихся «пропавшими без вести». За прошедшие годы в результате этой работы были найдены более 250 человек не только в Техасе или даже в США, но и по всему миру. Увы, меньшая их часть — живыми. Большинство погибших были молодыми женщинами, судьба которых, скорее всего, так и осталась бы неизвестной, если бы не деятельность энтузиастов.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by