Первый человек

Вполне вероятно, сейчас о господине Бедфорде помнили бы лишь его родственники, еще живущие ученики, а также психологи, посвятившие карьеру той же области знаний — искусству верного выбора профессии. Заниматься темой профессиональной ориентации молодежи он начал еще в 1930-е годы, в конце концов став профессором Калифорнийского университета в Беркли, одного из лучших вузов мира. Выйдя на пенсию, Бедфорд сперва много путешествовал, а потом боролся с раком почек, давшим метастазы в легкие. Эта болезнь в конечном счете и стала причиной его смерти в возрасте 73 лет, однако в какой-то степени она же ответственна и за то, что психолог вошел в историю, а его фамилия продолжает регулярно появляться во множестве средств массовой информации.

Незадолго до собственной кончины профессор откликнулся на предложение «Общества продления жизни».

Эта организация, созданная в 1964 году, искала добровольца, который согласился бы после смерти пожертвовать свое тело на дерзкий эксперимент. Активисты группы предлагали подвергнуть останки волонтера глубокой заморозке, а стимулом выступала уверенность, что в будущем, пусть и отдаленном, уровень науки вообще и медицины в частности окажется достаточным не только для оживления пациента и сохранения его личности, но и для излечения от убившего его недуга.

Шестидесятые годы были временем всеобщей веры в неограниченные возможности научно-технического прогресса. Оптимизм, вызванный началом освоения космического пространства, стремительной эволюцией многих других областей знаний, вселял убежденность в скором достижении целей, которые прежде казались фантастикой. И если человек вовсю покорял космос, готовился высадиться на Луну, то, естественно, он должен был справиться и с более приземленными задачами.

Например, замедлить старение или хотя бы победить прежде неизлечимые болезни.

Неудивительно поэтому, что именно в это десятилетие появились люди, начавшие рассматривать криоконсервацию (то есть заморозку и сохранение биологических объектов при очень низких температурах) как временный выход для тех, чей возраст или состояние здоровья не позволяют дождаться светлого будущего естественным образом. В 1964 году была опубликована ставшая бестселлером книга Роберта Эттингера «Перспектива бессмертия», где подробно излагалась суть крионики. Эттингер, преподаватель физики и математики Университета Уэйна в Детройте, заинтересовался темой сохранения замороженных людей с целью их последующего оживления еще в 1940-е годы, но издать свой труд смог лишь в середине 1960-х благодаря помощи одобрившего идею писателя-фантаста Айзека Азимова.

Вдохновленные «Перспективой бессмертия» энтузиасты немедленно начали искать возможности практического воплощения идеи. Проблема заключалась в том, что процедура представлялась достаточно дорогой и сложной. Дело было не только в заморозке как таковой. Тело требовалось сохранить, то есть обеспечить ему как минимум постоянный температурный режим в условиях неограниченного промежутка времени. Джеймс Бедфорд в этом смысле оказался очень удачным кандидатом. Во-первых, он был неизлечимо болен, что позволяло осуществить эксперимент в ближайшее время. Во-вторых, достаточно состоятелен, чтобы профинансировать заботу о себе после смерти. В-третьих, его ближайшие родственники (хотя и не все) поддержали идею, а значит, выступили в данном проекте добровольными помощниками специалистов.

Операция по криоконсервации первого человека была проведена в течение двух часов после смерти калифорнийского профессора.

Тело пропитали смесью из диметилсульфоксида и физиологического раствора Рингера, после чего охладили сухим льдом и поместили в контейнер, заполненный жидким азотом.

Суть технологии

С точки зрения теории сторонниками крионики двигает убежденность, что смерть мозга, обычно юридически считающаяся основанием для признания человека умершим, может не являться окончательной смертью, если мозг полностью (или практически полностью) сохраняет свою структуру. Более того, они утверждают, что мозгу необязательно быть непрерывно активным, чтобы выжить и сохранить содержащуюся в нем информацию, то есть человеческую личность, его память и т. д. В будущем, как предполагают активисты технологии, наука получит возможность оживлять подвергшихся криоконсервации людей, поэтому в случае сохранения структуры мозга (и желательно тела) такие люди восстановят и свое прежнее сознание, получив возможность продолжить жизнь.

В этих тезисах, как их понимает современная наука, слишком много допущений, основанных на предположениях.

Да, при определенных обстоятельствах человеческая личность действительно сохраняется при временной приостановке мозговой деятельности. Известны отдельные случаи реанимации людей, утонувших в холодной воде и находившихся в ней достаточно длительное время. В 1986 году врачам удалось оживить девочку двух с половиной лет, 66 минут проведшую в ледяном ручье в американском штате Юта. Нейробиологических нарушений при этом обнаружено не было. Однако в случае с крионикой речь идет о глубокой криоконсервации, которая продолжается не несколько десятков минут, а многие годы. Международная ассоциация криобиологов, крайне скептически относящаяся к крионике, воскрешение в таком случае называет «превращением гамбургера обратно в корову».

Тем не менее технология криоконсервации живых тканей сама по себе хорошо понятна. Главной проблемой при ее осуществлении являются т. н. криоповреждения, которые получает организм при низких температурах. Человек, как известно, в значительной степени состоит из воды. При замораживании вода в клетках нашего организма превращается в лед, они обезвоживаются и гибнут. Предотвращают такое развитие событий с помощью криопротекторов, веществ, снижающих или исключающих формирование внутриклеточного льда и обезвоживание. Они показали свою эффективность, например, при заморозке крови или эмбрионов, однако в случае с человеческими органами или тем более целым организмом успешных примеров оживления не существует.

И все же идеально сохранять мозг со всеми его нейронами и синапсами ученые, похоже, научились.

В 2016 году Роберт МакИнтайр и Грегори Фейи из компании 21st Century Medicine опубликовали в журнале Cryobiology результаты своего успешного эксперимента по сохранению замороженного мозга во всей его полноте. Радость сторонников крионики омрачали лишь два существенных «но». Во-первых, это был мозг кролика, а во-вторых, для консервации использовался глутаровый альдегид, делающий последующее оживление тканей невозможным.

Пока ученые продолжают искать способ идеального сохранения ткани при заморозке с ее последующим оживлением, при криоконсервации используется следующий алгоритм, где принципиальным фактором становится время. Для совершения процедуры требуется практически моментальный доступ соответствующих специалистов к телу, то есть схема совершенно не работает в случае внезапной неожиданной смерти вне медицинского учреждения.

После фиксации смерти мозга и объявления человека умершим его тело «стабилизируется», то есть снабжение мозга воздухом и кровью должны продолжаться. Затем в организм вводятся антикоагулянты, то есть вещества, препятствующие свертыванию крови. Легкие продолжают вентилироваться. В процессе этих процедур пациента перевозят в одну из организаций, занимающихся крионикой, где, собственно, и начинается криоконсервация или, в терминологии этих институтов, «витрификация».

В организм вводится тот или иной криопротектор, останавливающий образование внутриклеточного льда и обезвоживание. Затем в ванне из сухого льда тело постепенно охлаждается до температуры минус 130 градусов по Цельсию. На завершающей стадии оно помещается головой вниз в специальный резервуар (сосуд Дьюара), заполненный жидким азотом, где и хранится в дальнейшем при температуре уже минус 196 градусов в надежде на скорейший приход будущего.

Энтузиасты и скептики

К сожалению, Джеймсу Бедфорду, первому пациенту крионики, даже самое светлое из будущих вряд ли сможет помочь воскреснуть. То, что для его заморозки применялись весьма несовершенные технологии, не отрицает уже никто. Дело не только в использовании максимально простого криопротектора, но и в том, что процедура была запущена через два часа после смерти мужчины (сейчас стандартом является срок в 15 минут), когда процесс распада тканей уже начался. Предположить, что структура тканей, внутренних органов и тем более мозга профессора была сохранена, может только самый отчаянный оптимист.

К тому же с 1967 года тело Бедфорда неоднократно переезжало с места на место.

Компании, занимающиеся криоконсервацией, часто разорялись, и семья была вынуждена постоянно перевозить своего родственника. В конце концов она занялась обслуживанием резервуара с ним самостоятельно. В 1982-м тело передали организации Alcor, расположенной в Аризоне, где оно и пребывает в настоящее время. В 1991 году психолога извлекли из прежнего сосуда Дьюара для переноса в новый, многоместный. Осмотр показал, что внешне тело, учитывая все переезды, сохранилось неплохо, хотя некоторые повреждения были отмечены. Однако внутреннее состояние организма так и осталось неисследованным.

Крупнейшими и старейшими организациями, которые сейчас занимаются криоконсервацией, являются две американские компании — Cryonics Institute из Мичигана и Alcor из Аризоны. Первая из них в настоящее время сохраняет около 250 тел пациентов, вторая — 180. Несколько больше оказалось желающих сохранить не все тело, а лишь мозг (нейроконсервация). Причина проста — цена. Услуга продолжает оставаться достаточно дорогой, а совокупная стоимость всех процедур в зависимости от обстоятельств (та же степень удаленности клиента от штаб-квартир компаний с их операционными и хранилищами) может достигать $200 тысяч. Источником финансирования процедуры для многих пациентов становится даже не их личное состояние, а простая страховка жизни, бенефициаром которой при заключении контракта на консервацию назначается криоорганизация.

Количество потенциальных клиентов таких компаний постепенно растет, у лидеров рынка список на потенциальное «обслуживание» достигает 1,5—2 тысяч фамилий.

Далеко не все из них в последующем попадут в сосуд Дьюара, ведь одно дело — прижизненное желание и необходимость перечислять несколько десятков долларов или евро в месяц как своеобразную абонентскую плату и совсем другое — финальная необходимость выкладывать десятки тысяч долларов, с которыми многие родственники покойных не горят желанием расставаться. Тем не менее количество подобных компаний в последние годы начало расти. В 2010-е на рынке долгое время действовали лишь три таких центра (два в США, один в России), затем открылось соответствующее учреждение в Китае (Shandong Yinfeng Life Science Research Institute). В 2022—23 годах к ним добавятся или уже добавились организации в Австралии (Southern Cryonics) и Германии (Tomorrow Biostasis).

Впрочем, перспективы у большинства их клиентов не самые многообещающие. Фундаментальных прорывов в деле воскрешения людей по-прежнему нет. Да, ученые научились замораживать, а затем «оживлять» человеческие эмбрионы, клеточную ткань, кровь, сперму, но дальше этого прогресс пока не продвинулся. Важным успехом станет технология витрификации хотя бы отдельных органов, но пока и на данном поприще мало позитивных новостей. Однако даже если подобные технологии, пусть и в отдаленном будущем, появятся, далеко не факт, что кто-то из людей, заплативших большие деньги за собственную заморозку, сможет быть оживлен. Степень ущерба, которую нанесет организму криоконсервация в современном ее состоянии, может быть оценена только при разморозке тела.

Наконец, в дело вступают и обычные экономические факторы, не имеющие прямого отношения даже к наличию или отсутствию технологий.

Как показывает опыт, крайне редкая компания или организация осуществляет свою деятельность в сколь-нибудь длительной исторической перспективе. А на таком специфическом рынке, как крионика, риски увеличиваются еще больше. Из всех многочисленных организаций, занимавшихся заморозкой человека, уцелела лишь одна, работавшая ранее 1973 года. Примеров, когда после банкротства такого центра телá, на сохранение которых были потрачены годы и десятки тысяч долларов, отправлялись в обычную могилу, предостаточно.

Поэтому пока, по крайней мере с текущей точки зрения, замораживание является не путем к воскрешению, а лишь необычной и достаточно дорогой формой захоронения. Кто-то после окончания своей земной жизни предпочитает оказаться на престижном кладбище, кому-то достаточно того, чтобы его прах развеяли в каком-нибудь живописном или важном для человека месте. Ну и есть люди, предпочитающие оказаться после смерти в баке с жидким азотом.

В конце концов, вероятно, это дает больше надежды при жизни.

Многие, если не большинство, профильных ученых считают эту надежду ложной. Одни осторожно (или предусмотрительно) добавляют при этом словосочетание «на данный момент». Другие откровенно утверждают, что компании, занимающиеся крионикой, цинично эксплуатируют естественный человеческий страх перед смертью. Но прогресс, который оказался не столь стремительным, как ожидалось в 1960-е, все-таки не стоит на месте, и биотехнологии в этом смысле, как уже очевидно, вновь находятся на передовой.

Читайте также:

• Четыре километра подо льдом: как ученые нашли в недрах Антарктиды затерянный мир

---

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by