Заснеженные пики Скалистых гор, зелень лесов национального парка «Уайт-Ривер», роскошные виллы миллиардеров, музыкантов и актеров и одни из самых дорогих лыжных курортов мира. Сейчас в высокогорных долинах американского штата Колорадо главный герой — турист, приезжающий сюда и зимой, и летом. Но среди всего этого богатства, природного и человеческого, еще очень часто попадаются свидетели предыдущей эпохи: ветшающие шахты, ржавые железнодорожные ветки и заброшенные шахтерские города-призраки. Они тоже пользуются популярностью среди приезжих, пусть и не такой массовой, потому что напоминают о романтике освоения фронтира, важной части культурного кода жителей США. При этом некоторые из объектов представляют смертельную опасность, а доступ к ним карается в судебном порядке. Добро пожаловать в Гилман!
Сейчас в Колорадо пытливый путешественник, интересующийся эстетикой оставленных людьми поселений, может собрать коллекцию из приблизительно шести сотен таких городков. В общей сложности, по тем или иным причинам, в штате было брошено около 1,5 тысячи населенных пунктов, преимущественно небольших. В этой статистике не учтены индустриальные объекты, практически всегда сопровождавшие здесь подобные места обитания людей. Ведь практически все города-призраки Колорадо — это в той или иной степени уцелевшие производные горнодобывающего бума, наблюдавшегося в регионе во второй половине XIX века.
Бурное развитие индустрии извлечения из Скалистых гор их разнообразных даров касалось в первую очередь драгоценных металлов. В 1860-е годы Колорадо обуяла золотая лихорадка, ну а двадцать лет спустя настала очередь серебряной. Прежде добыча серебра здесь была нерентабельной, но в 1878 году Конгресс США принял т. н. Акт Блэнда — Эллисона, который обязывал федеральное казначейство скупать определенные объемы серебра и чеканить из него доллары. Это привело к резкому росту цен на металл и радикально изменило прибыльность его добычи.
Вскоре после одобрения этой инициативы, превратившей серебро в высокодоходный ресурс, в 1879-м в Колорадо, в окрестностях городка Лидвилль, были открыты крупные залежи руд, содержащих в том числе и данную драгоценную составляющую. В горные долины штата стремительным потоком потекли и профессиональные шахтеры, и просто искатели легких денег, авантюристы, надеявшиеся вытянуть свой счастливый билет, пусть и ценой собственного здоровья.
Условия работы были действительно крайне тяжелыми. Склоны колорадских пиков покрылись полукустарными выработками, в основном шахтами, где практически не было механизации, электричества, а техника безопасности ограничивалась канарейками, чья смерть должна была предупредить рабочих о превышении содержания вредных веществ в воздухе. Колорадо покрылось сетью железных дорог, преимущественно узкоколейных, по которым вывозилась руда, а у шахт возникли поселки, часть из которых быстро стала настоящими городами. Одним из таких поселений был и Гилман.
Серебряный бум в Колорадо, как и почти все лихорадки такого типа, был крайне скоротечным. В 1893 году, через 15 лет после введения, обязательный выкуп серебра отменили, цены на металл резко упали и почти все построенные шахты и созданная вокруг инфраструктура стали ненужными. Горные разработки закрылись, поселки у них опустели, а их жители уехали искать счастье куда-то еще. Именно так в штате и появилась значительная часть заброшек, существующих до сих пор. От большинства за прошедшие годы мало что осталось, ведь дерево, из которого они строились, слишком хрупкий материал.
Гилман, впрочем, сохранился как раз неплохо, потому и представляет собой такую заманчивую цель для исследователей индустриальных красот. Поселок, в отличие от многих своих аналогов, смог пережить окончание серебряного бума. В рудах, которые добывались в его шахте «Игл» (Eagle — «орел»), содержалось слишком много цинковых примесей, и то, что было бичом местных шахтеров, когда стоимость серебра была сверхвысокой, стало их спасением после того, как драгоценный пузырь лопнул. Гилман успешно переориентировался на добычу свинца и цинка, металлов, которые на рубеже XIX—XX веков стали крайне востребованы оборонной промышленностью.
Разработка цинка продлила Гилману жизнь примерно на столетие. Поселок был частным, порой менял собственников (добывающие компании), но сумел вырасти в более-менее серьезный населенный пункт с несколькими сотнями жителей, магазином, клубом, где был даже первый боулинг в округе, почтовым отделением и детским садом. Условия жизни и работы в сравнении с дикими временами серебряного бума стали не в пример лучше, и, в общем и целом, местных жителей все устраивало, ведь дополнительным бонусом была потрясающая природа вокруг, которая тогда только начинала привлекать широкие туристические массы.
К 1970 году на руднике Гилмана добыли уже 10 млн тонн руды, и это была верхняя точка развития города. В следующее десятилетие компания Gulf + Western, которой принадлежала и шахта, и поселок, с падением цен на цинк постепенно сокращала персонал, и населенный пункт начал пустеть. В нем появлялось все больше брошенных домов, с закрытием магазина и почты исчезала инфраструктура. К 1981 году в Гилмане осталось лишь 30 семей. В 1983-м вновь поменялся собственник, и новый покупатель, производитель удобрений, задумал развивать здесь деревообработку, построив для начала лесопилку. Казалось бы, у города появился еще один шанс на очередное перерождение и выживание, но в дело вмешались экологи.
Камнем преткновения стали отходы добычи цинка. Точнее, этих «камней» было 8 млн тонн. Именно такой объем породы, отравленной не только цинком, но и свинцом, остался после ста лет разработок местных ресурсов. Вся эта скопившаяся таблица Менделеева начала проникать сначала в грунтовые воды, а потом и в речку, текущую в местной долине. К этому моменту властям Колорадо стало очевидно, что туристическая отрасль для экономики их штата имеет куда большее значение, чем горнодобывающая промышленность. В 1984-м Гилман был приговорен, в следующем году его покинули последние жители, и город превратился в призрак. Дома, шахта, железнодорожная станция, оборудование — все было брошено, а дорогу к населенному пункту перегородил забор с табличками «Проход запрещен. Нарушители будут преследоваться по закону».
Дело не только в том, что территория Гилмана и его окрестностей официально объявлена «зараженной» и находится в состоянии затяжной реабилитации. Из-за горных выработок в земле здесь имеются провалы, здания постепенно ветшают и могут в любой момент разрушиться, да и в принципе любая старая промышленная площадка представляет угрозу для жизни. Впрочем, несмотря на все запреты, опасности и тот факт, что местная полиция регулярно ловит нарушителей, а суд их штрафует, желающие самостоятельно исследовать город-призрак находятся. Вместе с тем Гилман прекрасно видно с проходящей мимо автострады, и гости соседних горнолыжных курортов все же предпочитают соблюдать закон, рассматривая остатки эпохи серебряного и цинкового бумов со стороны.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by