Пять месяцев в пещере и с отрезанным ухом. Мафия похитила внука миллиардера, а тот отказывался за него платить

07 сентября 2022 в 8:00
Автор: darriuss. Фото: AP, Wikimedia, Rolling Stone

Пять месяцев в пещере и с отрезанным ухом. Мафия похитила внука миллиардера, а тот отказывался за него платить

Жертва: 16-летний юноша, ведший в Риме богемный образ жизни. Преступники: бойцы «Ндрангетты», итальянской мафиозной группировки, тогда находившейся на пути к могуществу и многомиллиардным доходам. Цель: самый состоятельный человек в мире, старик, заработавший баснословные деньги, но тративший их крайне неохотно. Результат: 5-месячная эпопея с категорическим отказом платить выкуп, отрезанным ухом и навсегда разрушенной жизнью собственного внука. Урок: богатые порой не плачут вовсе, относясь даже к своим ближайшим родственникам с удивительным безразличием. Во второй половине 1973 года эта история не сходила с полос мировых газет и, хотя завершилась на первый взгляд относительно благополучно, имела далеко идущие последствия для многих своих участников. Рассказываем про похищение Пола Гетти, ставшее для него кошмаром.

«Нефтяной принц»

Девятого июля 1973 года Пол Гетти, внук 80-летнего миллиардера Дж. Пола Гетти, как обычно, проспал весь день. Уже давно он вел преимущественно ночной образ жизни, пропадая в римских клубах и дискотеках. В три часа утра уже десятого июля, выйдя из очередного заведения, 16-летний парень остановился у круглосуточного киоска, чтобы купить газеты и новый выпуск комиксов с Микки-Маусом. Он, по его собственному признанию, был сильно пьян, но то, что произошло дальше, запомнилось даже в таком состоянии.

Когда Гетти шел по Виа де Маскароне с покупками под мышкой, рядом с ним остановилась большая белая машина.

Пассажир на переднем сиденье открыл окно и задал какой-то вопрос. Позже парень утверждал, что даже не заметил, как вокруг него оказалось еще трое мужчин. Пола дважды ударили по голове рукоятками пистолетов, а затем натянули на голову мешок, пропитанный хлороформом или ему подобным веществом. Парень не знал, сколько времени он провел без сознания, но после того как очнулся, машина ехала еще (по ощущениям) около шести часов. Гетти привезли к какой-то хижине, выглядевшей как десятки тысяч таких же домиков, раскиданных по итальянским холмам с их оливковыми рощами. В ней, и не только в ней, молодому человеку предстояло провести следующие пять месяцев.

В итальянских газетах героя этой истории называли не иначе как «нефтяной принц» или «золотой хиппи». На первый взгляд данное определение казалось справедливым. Джон Пол Гетти III (полное имя Пола) был сыном Джона Пола Гетти — младшего и внуком Дж. Пола Гетти. Отец некоторое время управлял итальянским подразделением нефтяной компании Getty Oil, ну а дед контролировал всю эту корпорацию, будучи богатейшим человеком мира: его состояние на тот момент подбиралось к $6 млрд (около $20 млрд в современном эквиваленте). Однако на самом деле все было не так однозначно.

К моменту похищения родители Пола давно (с 1966-го) были в разводе и жили каждый своей жизнью.

С отцом парень виделся редко. Тот уже бросил работу в семейной компании, женился на модели и, видимо, решил жить по полной. Гетти вспоминал, что его приезды на виллу папы в Марракеше проходили в сплошных вечеринках, где он познакомился со многими известными людьми того времени, включая, например, находившегося на пике славы Мика Джаггера из Rolling Stones. После смерти новой жены от передозировки героина в 1971-м, отец и вовсе безвылазно сидел в Великобритании, опасаясь неприятных вопросов по этому поводу от полиции. Видимо, примерно тогда же его финансовые дела стали гораздо хуже, поэтому денег сыну он практически не присылал. Пол жил на то, что ему давала мать, продавал самодельную ювелирку и подрабатывал фотомоделью для журналов.

Родители Пола

Имевшихся средств даже в 16 лет парню категорически не хватало, ведь он привык к дорогой одежде и бурной ночной жизни. Зато свободного времени было в достатке. По его словам, к 1973 году его выгнали уже из семи или восьми школ за классическое поведение спесивого подростка, привыкшего ни в чем себе не отказывать. Тогда же Гетти, судя по всему, ввязался в леворадикальное движение.

В Италии стояли «свинцовые семидесятые», время разгула левого и правого террора, политических убийств и похищений, экономического кризиса и галопировавшей преступности.

В январе 1973-го, за полгода до похищения, Пол принял участие в какой-то левой демонстрации. После он утверждал, что все получилось случайно, мол, манифестанты просто проходили мимо его дома в римском районе Трастевере, а он вышел на улицу на них посмотреть. Так или иначе, в тот день он оказался в камере, а на следующее утро итальянские газеты вышли с заголовками про внука американского миллиардера, угодившего в тюрьму. По всей видимости, именно из этих заметок про юношу, живущего в Риме, и его исключительно богатого родственника и узнали представители итальянской организованной преступности.

Самый богатый человек в мире

Дед похищенного Дж. Пол Гетти является таким же героем (или антигероем) этого сюжета, как жертва преступления и его инициаторы. Он родился в 1892 году в американском городе Миннеаполис. Семья выходцев из Ирландии и Шотландии была консервативная и воспитала сына в духе протестантской этики, где усердная работа ставилась превыше всего. Хотя отец Гетти был достаточно состоятельным человеком, будущий самый богатый человек в мире сделал свое состояние, по сути, самостоятельно. У него были лишь два преимущества: начальный родительский капитал в $10 тыс. (сумма по тем временам большая, но не запредельная) и крайне важная для предпринимателя способность верно выбирать направления для инвестиций, даже несмотря на их кажущуюся рискованность.

Главным источником доходов для Гетти стала нефть.

Ему повезло родиться в то время, когда ее ценность уже стала понятна и с каждым годом только росла, но при этом доступ на рынок еще могли получить люди со стороны. Свой первый миллион основатель династии заработал в 24 года благодаря удачным покупкам месторождений в штате Оклахома. Ну а миллиардером его сделало уже упомянутое умение рисковать и выигрывать.

В 1949 году Гетти заплатил первому королю Саудовской Аравии Абдул-Азизу $9,5 млн наличными, а также гарантировал выплату $1 млн ежегодно и 55 центов с каждого барреля добытой нефти в т. н. нейтральной зоне — на спорной территории между Саудовской Аравией и Кувейтом. Считалось, что углеводородов там нет, и инвестиция выглядела авантюрой. Но владелец Getty Oil угадал: в 1953 году из-под песков пустыни забили черные фонтаны, а на счета Гетти столь же интенсивно потекли нефтедоллары.

В 1957-м предприниматель стал самым богатым американцем, ну а в 1966-м с состоянием в 1,2 млрд его назвали и самым богатым человеком мира.

В 1970-е, во время нефтяного кризиса, его состояние увеличилось многократно. Тем не менее Гетти, как и завещали родители, продолжал трудиться в соответствии с протестантскими нормами. Рабочий день миллиардера нередко превышал 12 часов, и он даже выучил арабский язык, чтобы лично вести переговоры на Ближнем Востоке, оказавшемся настоящей сокровищницей углеводородов. Наградой стала настоящая империя с множеством дочерних нефтяных компаний, танкерами, финансовыми институтами, отелями и объектами недвижимости.

При этом настоящей страстью Дж. Пола Гетти был вовсе не бизнес и не его обширная семья (в данном случае протестантская этика не сработала — миллиардер был женат пять раз, не считая многочисленных отношений вне брака). Он обожал, ценил и понимал искусство. Начав с коллекции картин «старых мастеров», в конце концов он увлекся античным искусством. Богатейшая коллекция бизнесмена стала основой лос-анджелесского Музея Гетти, собрания мирового класса, которому он в своем завещании оставил более $1 млрд.

Однако у миллиардера была и еще одна сторона характера: он был удивительным, феноменальным в своем роде скрягой.

Каждая покупка, вне зависимости от ее размеров, сопровождалась непременным и отчаянным торгом, будь это картина Ван Гога, дом или газета. Одиозную известность приобрел платный телефон, будку с которым Гетти установил в одной из комнат своего роскошного поместья Саттон-Плейс под Лондоном. Гостям дворца категорически запрещалось пользоваться домашними телефонами, вместо этого для звонка они должны были бросать монетку как обычные смертные. Сам Гетти в мемуарах признавал наличие телефона, однако пояснял, что тот стоял всего лишь 18 месяцев, когда шла реконструкция Саттон-Плейса. По его словам, из-за большого количества работников, участвовавших в ремонте, в доме был проходной двор. «Они снимали трубку и звонили своим девушкам в Женеву или Джорджию, тетушкам, дядям и троюродным братьям в Каракас и Кейптаун. Стоимость разговоров, конечно, записывалась в счет усадьбы», — писал Гетти.

Музей Гетти в Лос-Анджелесе

Пять месяцев

Отношение к похищенному Полу Гетти сперва было достаточно либеральным. Парня периодически перевозили от хижины к хижине, он прошел через подвал и пещеру, но по крайней мере его кормили и очень щедро поили алкоголем. Видимо, для преступников это был такой способ контролировать возможный побег, ну а сама жертва, привыкшая к неумеренному потреблению спиртных напитков, не отказывалась. Молодого человека даже водили на прогулки. Однажды, как утверждал Гетти позже в интервью, его повели в долгий поход по окрестным холмам к очередной пещере, где ему предстояло находиться. Местность он, конечно, узнать не мог, но содержали его в Калабрии, на самом юге страны, в горах Сила, расположенных в районе подошвы итальянского «сапога». Каждый раз, когда парень просил воды, ему давали коньяк. В какой-то момент ему даже принесли радиоприемник, и он смог узнавать новости о себе самом же.

Изменения в отношениях похищенного и его тюремщиков произошли только тогда, когда требования о выкупе остались без ответа.
Пол Гетти с матерью

Первоначально с похитителями общался Джованни Джаковони, адвокат матери Пола. Первый звонок ему поступил лишь 23 июля. Голос в трубке, заявивший, что внука миллиардера похитили, потребовал готовиться платить выкуп. Письмо с конкретными условиями пришло позже. Преступники требовали 10 млрд итальянских лир, что соответствовало $17 млн, а в современном эквиваленте превышает $100 млн. У родителей парня таких денег, конечно, не было, а его дед платить их категорически отказался.

Надо сказать, что первой мыслью всех родственников юноши была убежденность, что похищение инсценировано им самим. Все прекрасно знали о его образе жизни и о том, что он постоянно нуждается в деньгах. Устроить собственный «киднеппинг» и тем самым заставить дедушку раскошелиться было вполне в характере Джона Пола Гетти Третьего, и до сих пор существуют версии, что первоначально он находился в сговоре со своими похитителями. Но Гетти-старший отказался платить не только из-за возникших подозрений в обстоятельствах произошедшего. Ему приписывают следующую фразу:

«У меня четырнадцать внуков. Если я заплачу хоть один цент, у меня будет четырнадцать похищенных внуков».

Серьезность своих намерений преступники продемонстрировали в ноябре 1973-го. Жертва потом рассказывала, что по ухудшению условий и разговорам стало ясно, к чему готовятся его надсмотрщики. Сначала Пол думал, что ему отрежут палец, но когда в какой-то из дней ему побрили голову, он понял, что сейчас лишится уха.

«Это произошло очень быстро. Это звучало как пссс! Он использовал бритву или скальпель. Я был в полном сознании, но не кричал. Я не потерял сознание. Я прокусил комок платка (которым парню заткнули рот. — Прим. Onlíner) и заплакал. Боль была мучительной, но когда боль такая сильная, она проходит очень быстро».

Следующие недели Гетти провел в мучениях. Видимо, во время пытки его организм чем-то заразился, потому что на фоне ампутации у него развился жар. Молодого человека кололи пенициллином и другими антибиотиками, поили алкоголем. Бóльшую часть времени до освобождения Пол провел в горячке и бреду.

Ухо парня положили в пластиковый конверт и отправили в редакцию итальянской газеты Il Messaggero. День шел за днем, но ответа не было. Преступники не учли, что как раз в это время на юге Италии проходила забастовка почтовых служащих. Конверт с посланием долго лежал в каком-то отделении, но в конце концов дошел до адресата. Только получив подобный знак вместе со значительно сниженными требованиями по сумме выкупа (вместо $17 млн похитители соглашались на $3 млн, что соответствует $13,5 млн в современном эквиваленте), Гетти-старший согласился заплатить.

Однако и в данном случае он повел себя не как дед жертвы, а как крайне прижимистый бизнесмен.

Из всей суммы миллиардер согласился заплатить лишь $2,2 млн, максимальный размер, подпадавший под налоговый вычет. Остальные $800 тыс. он выдал отцу парня в качестве займа под 4% годовых. Так или иначе, деньги были собраны и 12 декабря оставлены в условленном месте. А уже 15 декабря замерзшего, но живого Пола нашли на одной из дорог на юге Италии.

Лиц преступников молодой человек не видел — все пять месяцев они были рядом с ним в масках. Однако полиции удалось задержать девять подозреваемых, лишь двое из которых были осуждены. Остальных отпустили за недостатком улик. Среди вышедших на свободу были Джироламо Пиромалли и Саверио Маммолити, занимавшие важные должности в иерархии «Ндрангетты», калабрийского эквивалента сицилийской «Коза Ностры» и неапольской «Каморры».

Позже один из них, Маммолити, стал полицейским информатором и признал, что за похищением стояла именно эта организованная преступная группировка.

Почти все деньги, заплаченные похитителям, так и не были найдены, но они, видимо, сыграли ключевую роль в последовавшем резком усилении влияния «Ндрангетты». Как утверждал Маммолити, на них были приобретены грузовики, позволившие мафии получить контракты на обслуживание строительства порта Джоя-Тауро в Калабрии. Таким образом, структуры «Ндрангетты» проникли на территорию порта, сейчас крупнейшего в Италии и одного из крупнейших в Европе, и сумели сделать его частью своего нелегального бизнеса. В итоге Джоя-Тауро стал главным центром проникновения на континент колумбийского кокаина, принеся боссам «Ндрангетты» миллиардные прибыли. А все началось с трех миллионов, выплаченных за Гетти.

К сожалению, несмотря на то, что Пол все-таки выжил, из плена он, судя по всему, вернулся не только физически, но и психологически травмированным. Уже в 1974 году он женился, через год у него родился сын, мужчина стал известным рок-музыкантом и актером. Однако очень быстро Гетти пристрастился и к наркотикам, и к сильнодействующим лекарствам, в чем впоследствии обвинял десятки уколов с антибиотиками, которые он получил после ампутации уха и которые сделали его невосприимчивым, например, к пенициллину. В 1981-м Пол принял практически смертельный коктейль из спиртного, валиума и метадона, что привело к отказу печени и инсульту. Результатом стали полный паралич, частичная слепота и неспособность разговаривать. Лишь значительно позже медицинская реабилитация позволила мужчине частично восстановить функции организма, но тот уже был слишком изношен. Джон Пол Гетти III, «нефтяной принц» и «золотой хиппи», умер 5 февраля 2011 года в возрасте 54 лет.

Читайте также:

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by

Автор: darriuss. Фото: AP, Wikimedia, Rolling Stone