Дети цветов

С середины 1960-х годов все большую популярность в мире, по крайней мере в развитых капиталистических странах, приобретают различного рода контркультурные движения. В течение короткого времени буквально на глазах происходил очевидный слом прежних социально-культурных устоев. Послевоенное поколение беби-бумеров, взрослевшее в сравнительно тепличных условиях роста массового благосостояния, все меньше думало о «хлебе насущном», место которого занимало переосмысление прежних норм и правил. В молодежной среде менялось буквально все: музыка, литература, мода, кино, вкусы в еде и прическах, отношение к государству и его институтам, браку, семье, сексу. Костюмы и шляпы отправлялись в пыльные шкафы, их место занимали джинсы, идеальным досугом становились масштабные рок-концерты и путешествия автостопом, в тренд превращалось вегетарианство и жизнь в коммунах с их культом «свободной любви».

Особую популярность на Западе получают прежде экзотические восточные духовные практики, пропагандирующие ненасилие, пацифизм, мистицизм и различные упражнения, призванные помочь в достижении более просветленного психического состояния.

В отличие от четко структурированных авраамических религий (христианства, ислама, иудаизма) восточные культы предлагали куда более разнообразную номенклатуру течений, позволявшую любому человеку, находящемуся в поисках некой духовной альтернативы, найти себе культ, подходящий для его текущих убеждений. Количество подобных движений, во главе которых часто стояли пользующиеся непререкаемым авторитетом учителя и наставники — гуру, в какой-то момент стремилось к бесконечности.

Одну из таких неоиндуистских школ, которая сперва получила название «Пробужденная жизнь», основал в 1960-е годы уроженец небольшой деревушки в центрально-индийском штате Мадхья-Прадеш Чандра Мохан Джеин, куда более известный под своим прозвищем Раджниш. Бывший университетский профессор, достигший, по его словам, в ходе одной из медитаций великого просветления, предложил своим сторонникам достаточно необычный набор взглядов. С одной стороны, там были и вполне традиционные для подобных течений духовные практики, подразумевающие полное освобождение через отказ от собственного эго. С другой стороны, Раджниш критиковал христианство, взгляды Махатмы Ганди, социализм и бедность. Наоборот, с его точки зрения, надо было принять капитализм с его материальными благами, самые современные технологии и, что особенно выделяло это движение, либерализировать сексуальные отношения. Жизнью, по мнению Раджниша, надо было наслаждаться в полной мере, включая и использование собственной сексуальности, которую он объявил божественной.

Сочетание культа капиталистического богатства как блага и проповедование свободной любви (отчего за Раджнишем закрепился ярлык «секс-гуру») было достаточно оригинальным, но тем не менее и у его школы нашлось достаточное количество последователей, причем зачастую весьма состоятельных. Основной ее центр в 1970-е годы находился в индийском городе Пуна, где работал крупный ашрам (обитель) движения. В его рамках функционировало большое количество разнообразных предприятий, от пекарни до частного медицинского центра, которым управляли ученики Раджниша. Естественно, многие из них трудились бесплатно и, более того, щедро делились имеющимися у них от прежней жизни финансовыми средствами со своим гуру, что быстро сделало бывшего профессора весьма состоятельным человеком.

Однако к началу 1980-х Раджниш и другие лидеры движения, многие из которых были женщинами (его учение привлекло много западных феминистских групп), вынуждены были покинуть Пуну. Взгляды гуру вызывали критику со стороны государственных властей страны, на него даже было совершено покушение, да и здоровье лидера группы оставляло желать лучшего. В июне 1981 года Раджниш отправляется на «лечение» в США, что, собственно, и запускает последовательность событий, приведших спустя три года к первой в истории Штатов биотеррористической атаке.

Утопический город

К переезду, который, очевидно, не предполагался временным, последователи Раджниша подготовились основательно. К этому моменту было выкуплено ранчо Биг Мадди площадью 260 кв. км, расположенное в центральной части американского штата Орегон у городка Антелоуп. Орегон, как и соседние штаты Калифорния и Вашингтон, известен как бастион американского либерализма, но это больше касается прибрежной полосы к западу от Каскадных гор. К востоку же располагаются малонаселенные сельскохозяйственные районы, которые в английском языке принято обозначать термином in the middle of nowhere (дословно «в середине ничего», то есть в полной глуши).

Именно такое место для строительства нового утопического города выбрали ученики Раджниша во главе с Шилой Сильвермен, известной в движении как Ма Ананд Шила. К тому времени сам гуру объявил обет молчания, продолжавшийся несколько лет, и именно Шила, его секретарь, стала фактическим руководителем культа, единственным посредником между Раджнишем и остальной коммуной. Она и сыграет ключевую роль во всех последующих событиях.

В деньгах движение не нуждалось. По некоторым данным, Раджниш аккумулировал у себя порядка $200 млн, что, в общем-то, полностью соответствовало его проповеди обогащения как блага. Ранчо обошлось культу в $5,75 млн (более $17 нынешних миллионов), а его площадь позволяла развернуть на этой очень обширной территории кипучую деятельность. При покупке руководители течения уверили местные власти, что они собираются создать здесь небольшую коммуну, которая будет заниматься преимущественно сельскохозяйственной деятельностью. По факту же ими был построен полноценный новый город, утопический центр, где должны были быть реализованы все цели движения. Раджнишпурам (такое название ему присвоили) очень быстро даже получил официальный городской статус.

Ничего удивительного в этом не было. За короткое время на ранчо приехали от 7 до 10 тыс. сторонников гуру (общее количество его последователей по всему миру в те годы оценивалось в 100 тыс. человек). Для них строились дома, индивидуальные и общежития, общественные здания вроде столовых и центров медитаций. Кроме того, в Раджнишпураме были свои школа и детский сад, полицейское и пожарное управления, почта, торговый центр. Здесь был построен даже собственный аэродром, который стал хабом для настоящей авиакомпании. Пять самолетов Air Rajneesh, включая три DC-3, занимались перевозками грузов и пассажиров в интересах Раджнишпурама.

При этом Ма Ананд Шила и другие топ-менеджеры движения очень быстро вступили в конфликт с соседями. Ближайший городок Антилоуп по сравнению с активно строившейся рядом богатой утопией казался абсолютной дырой. На то время там жило всего около 60 человек, кое-как работало кафе и почтовое отделение, а бывшая школа, крупнейшее двухэтажное здание населенного пункта, из-за малого количества детей уже была занята муниципальными учреждениями.

Это было классическое столкновение двух абсолютно непохожих культур. Обитатели патриархального консервативного Антилоупа вели размеренную жизнь, подчиненную в основном сельскохозяйственным циклам, и, конечно, были очень шокированы незваными гостями, купившими соседнее ранчо. Мало того что те принесли в этот медвежий угол чуждую с точки зрения местных суету, так еще их массовость, образ жизни, занятия (в том числе сексуальные практики), одежда (последователи Раджниша носили все в оранжевых, красных, бордовых цветах), еда (почти все были вегетарианцы) совершенно не укладывались в голове. Духовный же наставник, поселившийся на ранчо и предпочитавший для своих передвижений роскошные «Роллс-Ройсы» (коллекция Раджниша насчитывала почти сотню представительских автомобилей), и вовсе вызывал оторопь.

Биологическая атака

Антагонизм наблюдался и с другой стороны. Лидеры движения Раджниша полагали, что местные жители и власти изначально были негативно к ним настроены. Христианские деноминации, в том числе орегонские, воспринимали пришельцев как деструктивную секту. В местных газетах появлялись статьи, где ранчо Биг Мадди сравнивали с «Содомом и Гоморрой» и «раковой опухолью». Жители Антилоупа, да и других населенных пунктов в окрестностях, были, разумеется, в своей массе добропорядочными прихожанами церквей консервативного толка, а потому обвинялись последователями Раджниша в религиозном фанатизме.

В этих условиях руководство движения, и в первую очередь Ма Ананд Шила, принимает решение о постепенном захвате власти в регионе в свои руки. Обладая по местным меркам неограниченными финансовыми ресурсами, организация принялась выкупать пустующие дома и участки в соседнем Антилоупе. Постепенно количество выходцев с ранчо, официально зарегистрированных в этом городке, превысило число коренных жителей. Они поставили под контроль местный совет и даже на короткое время в 1984 году переименовали Антилоуп в Раджниш. Позже суд отменил это решение, но отношения уже успели накалиться до предела.

После захвата контроля над Антилоупом аппетиты Шилы лишь выросли. Целью стала административная единица следующего уровня. В округе Васко, на территории которого находились Раджнишпурам и Антилоуп, намечались местные выборы. Избиратели должны были проголосовать за двух из трех членов Окружной комиссии, коллективного органа, управлявшего Васко. Задачей руководителей движения Раджниша стало продвижение на эти посты своих кандидатов, что должно было в некоторой степени обезопасить организацию от внешнего воздействия. Быстро создать легальный перевес в выборщиках у последователей молчавшего любителя «Роллс-Ройсов» возможности не было. Тогда-то и родилась преступная схема.

К этому моменту в биолаборатории ранчо (там имелась и такая) уже некоторое время культивировались бактерии Salmonella enterica Typhimurium, возбудители сальмонеллеза. Шила и ее сообщники задумали отравить избирателей в округе Васко, чтобы создать искусственный перевес своих сторонников. Схему необходимо было сначала испытать, чтобы понять ее работоспособность. В течение августа — сентября 1984 года члены группировки Шилы наносили опасные бактерии на продукты в магазинах (это оказалось неэффективным методом), а затем добавили жидкость с ними в заправки салатных баров десяти ресторанов города Те-Далса, крупнейшего населенного пункта округа. В этот раз цели добиться удалось. Сальмонеллезом заразился 751 человек, 45 из которых угодили в больницы. Погибших, к счастью, не было.

Сначала специалисты различных агентств, начавших расследование вспышки сальмонеллеза, решили, что она была вызвана несоблюдением работниками ресторанов правил гигиены. Однако многие представители законодательной власти, прежде всего конгрессмен-демократ от штата Орегон Джеймс Уивер, призвали проверить на причастность к инциденту обитателей ранчо Биг Мадди. Как выяснилось позже, они были абсолютно правы. В ходе обысков в Раджнишпураме была обнаружена и сама биолаборатория, и следы работы в ней с возбудителями сальмонеллеза.

В сентябре 1985-го, спустя год после биологической атаки, сам Раджниш наконец прервал обет молчания и дал пресс-конференцию, на которой признал теракт, но объявил его единственным инициатором Ма Ананд Шилу и группу ее сторонников. К этому моменту секретарь гуру уже покинула страну. Глава движения назвал свою ближайшую сподвижницу и ее соратников «бандой фашистов» и даже рассказал, что ими готовилось убийство ряда чиновников штата, в частности прокурора Орегона Чарльза Тернера, которого Шила считала врагом своей организации.

27 октября 1985 года Раджниш попытался покинуть территорию США, но был арестован во время промежуточной посадки его самолета. Гуру приговорили к десяти годам условно, штрафу в $400 тыс. и депортации. Больше в США он не вернулся. Более того, попытавшись совершить кругосветное путешествие, Раджниш столкнулся с массовым нежеланием целого ряда стран принимать его на своей территории. В конце концов он вернулся в Индию, где и умер в 1990 году.

Ма Ананд Шилу арестовали в ФРГ 28 октября 1985 года. Ее экстрадировали в Соединенные Штаты, где она получила три 20-летних срока за разные преступления. Соучастники теракта отделались меньшим наказанием. Впрочем, американская исправительная система в данном случае оказалась удивительно гуманной. Из 60 лет Шила за примерное поведение отбыла лишь 29 месяцев, после чего уехала из страны и продолжает вполне благополучно жить в Швейцарии. Для созданного же движением города все закончилось крахом. Коммуна в Орегоне после этой истории распалась, территорию ранчо выкупил местный миллиардер, и сейчас там работает детский христианский лагерь. Движение же Раджниша продолжает существовать, пусть и децентрализованно (без очевидных лидеров) и в куда меньших масштабах. Идеи гуру по-прежнему пользуются определенной популярностью. Скорее всего, сам Раджниш действительно не принимал участия в подготовке биологической атаки и даже не знал про нее. Ему было вполне достаточно комфортной жизни в достатке и окружении последователей. Но его пример показывает, что даже самые безобидные воззрения могут принять извращенные формы, если их интерпретируют люди с искаженной системой ценностей.

Читайте также:

• Отряд 731: история сверхсекретного центра по разработке биологического оружия
• Аральск-7 — закрытый город-призрак, покинутый учеными, испытывавшими биологическое оружие

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by