«Снимай меня, а я буду петь, — предлагает нам мужик, фотографию которого можно было бы публиковать на пачках сигарет для профилактики курения. — Я пророчить не берусь, но точно знаю, что вернусь. Пусть даже через сто веков, в страну не дураков, а гениев». Звонко и пронзительно затягивая песню, он бредет сбывать товар на «Поле чудес», где среди монет, подков, аккумуляторов, фуражек морфлота, учебников по биологии, финских ножей и польской зубной пасты расцветает удивительный мир. Мужик знает, о чем поет: страна, которая кормила его много лет, никуда не делась — она просто съежилась и поменяла границы. Сходили на рынок «Лебяжий», который один раз умер и дважды воскрес.
— Бинокли, монокли, фонари, зажигалки, — усыпляюще бормочет продавец и потягивает что-то горячее из пластикового стакана. На входе переминается молодой мужчина, треща электрошокером в рекламных целях. Я засматриваюсь на зеленую книжку «Целительные силы» с потрескавшейся обложкой цвета старого зеленого подъезда, две старушки с улыбкой напрашиваются на разговор.
— Вы тут продаете или покупаете, — спрашиваю у той, что повеселей.
— У нас тут и работа, и магазин, и клуб по интересам, и все на свете. Вот как на пенсию вышли, так и начали сюда приходить. Немножко продаем, а иногда и сами что-то покупаем, — показывает на плед с детскими игрушками женщина в бордовом.
— Сколько за вчера наторговали? — продолжаем общение с веселыми старушками.
— Ой, 10 долларов. Смех! Когда «Лебяжий» переехал, люди ушли. Раньше человек за одеждой приедет и к нам заскочит. Я за день могла и 60, и 70 рублей заработать. Скажите людям, чтобы ехали к нам и не забывали, — просит пенсионерка, потому что «Поле чудес» ведь тоже хотят перенеси в Таборы. Но поскольку площадка для него пока не готова, рынок решили оставить на прежнем месте. Сколько ему отведено, продавцы не знают, однако уже тоскуют по былым временам.
Ближе к 10 часам ряды немного оживают, но продавцов все равно больше, чем посетителей. Пока здесь все свои, можно громко ругаться за место под солнцем.
— Я с Афгана, у меня пуля в голове, а он, б…, на моем месте сидит тут, — кричит мужик в бушлате и раскладывает вещи на небольшом столике. Таких столиков и пледиков — почти до горизонта. Народ молчит, ругается, сплетничает — занимается простыми человеческими делами. А иногда еще и продает что-то: кажется, здесь все не так уж плохо для «любительского» рынка. А вот профессионалам пока сложнее.
Теперь рынок находится по другую сторону улицы Тимирязева, возле «Мира моды 1» и «Мира моды 2». Разделяет его секонд-хенд, который пришлось уплотнить ради реинкарнации «Лебяжьего».
Идем на штурм стен из меховых шапок и ворот из солнечных очков — там ни души. Джинсы, байки, зонты и шарфы тоже скучают — посетителей почти нет.
— Про нас никто не знает. Это пока «тайный» рынок. Про Таборы по радио говорят, к ним маршрутки пустили, а о том, что «Лебяжий» сюда переехал, молчат, — говорит женщина, торгующая всеми мировыми брендами на свете. Ее краснощекая соседка в ярко-желтом пуховике объясняется еще более конкретно: «Могу рассказать, если разрешите матом ругаться». Я в ответ киваю и получаю всем понятную оценку происходящего, произнесенную четко, громко и по слогам: «Покупателей нет, разбежались».
Мы продираемся сквозь дебри пессимизма и встречаем наконец улыбающихся людей.
— Вот у этой малышки спросите, у нее всегда все хорошо, — советует нам пацан с сигаретой в зубах, отправляя к своей знакомой.
— Пока людей нет, но это место — топ! Я думаю, когда все про нас узнают, «Лебяжка» снова популярная будет, — улыбается Валерия и вселяет надежду.
Руководство «Ждановичей» говорит, что сюда перебрались владельцы 521 павильона — тысячи рук замерзают без дела и ждут, пока вы пожалуете в возрожденное царство.
— 90% остались здесь. А чего нам уезжать — тут хорошее место. Не такое, как было, но все же. Ты пойми, друг: сломать легко, построить сложно, — задумывается один из продавцов. Неподалеку встречаем Дмитрия, владельца нескольких павильонов. С ним мы общались в последние дни работы старой точки. Мужчина пожимает плечами: пока итоги подводить совсем рано — сезон у продавцов обычно начинается после 15 марта, когда солнце заставляет вспомнить, что на весну у тебя никакой куртки нет. А еще кроссовок. Да и ребенок за зиму из штанов вырос.
Выходим к уплотненному секонд-хенду. Продавцы тут же атакуют.
— Закроют нас — мы работу найдем, никуда не денемся. Не о нас надо думать — о народе, — говорит что-то из методички чиновника продавец. — Вот где еще можно купить кофту за 10 рублей? А за 5? А за 2? Мы же иногда вообще бесплатно вещи раздаем. Бывает, придет мужик, нагрузит три мешка, а потом стоит и думает, как домой тащить. Один недавно недоволен остался — мол, теперь на такси тратиться надо.
Женщина рассказывает о работе и раскладывает все по полочкам:
— Знаете, по какой мы схеме работаем? Купил десяток яиц за 2 рубля. Сварил. Продал за 2 рубля. А себе что? А себе — навар, — философствует ее сосед.
По другую сторону секонда палаток примерно столько же. Продают все то же, что и раньше: от чехлов для телефонов до верхней одежды.
— Здесь много олигархов, которые места пересдают. Вот они иногда ценники ломят дикие. Напрямую попроще, но все равно недешево, — объясняют нам в палатке с куртками. Из соседней тут же добавляют:
— Но на цены это не влияет! У нас так же дешево, как и было. Некоторые думают, что у нас теперь так же дорого, как в «Мире моды». Но это не так! Мы как продавали бюджетные вещи, так и продаем. В этом плане место очень классное: теперь у нас можно купить вещи от секонд-хенда до премиум-класса, — улыбается хозяйка небольшой точки в самом центре и освобождает эфир для звонкого молодого человека с богатой фантазией:
— Не ходи, не броди, к нам заходи, — кричит он, обходя столы с горами «одежды из Европы».
На пестрой одежде появляются картонки с надписями «Очки за полцены», «Шапки по 5 рублей», «Кофта — 10 рублей». Посетителей завлекают всеми способами, но их пока нет. Ближе к полудню, конечно, стало поживее, но азарт все равно не тот, что был встарь, то есть месяц назад.
Мы прогуливаемся по рынку и встречаемся с Виктором, который проработал в «Лебяжьем» лет десять. Сейчас у него во владении пять точек со всякой всячиной. Мы спрашиваем его о будущем рынков — может, пришло время уступить торговым центрам?
— Я думаю, это совершенно разные ниши — мы в разных мирах существуем, — говорит предприниматель, прерывая бесконечный поток звонков на мобильный. — Сюда перебрались 80—90% продавцов, в Таборы уехали единицы. Думаю, мы здесь долго будем работать: как мне сказали, ближайшие лет семь можно не переживать.
В администрации «Ждановичей» нам объяснили, что в первый месяц работы — на время переезда и адаптации к новому месту — аренда была значительно снижена. В последующем условия для арендаторов останутся прежними — такими, какими они были в закрывшемся торговом городке «Лебяжий». Новая вещевая площадка будет работать на постоянной основе, переносить или закрывать ее не планируют.
Рынок в Таборах сегодня тоже работает, он открыт семь дней в неделю. Для привлечения покупателей администрация рынка запустила маршрутки, которые отправляются от станции метро «Каменная Горка» и от ТД «Ждановичи» на улице Тимирязева.
Читайте также:
Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by