Ирландская «Бастилия»: репортаж из одной из самых страшных тюрем Западной Европы

На рубеже XVIII—XIX веков уже подходившая к неминуемому концу эпоха Просвещения докатилась и до британских тюрем. В островном королевстве внезапно решили, что и заключенные, несмотря на их преступления, достойны человеческого отношения. Под влиянием этой идеи на окраине Дублина в течение 10 лет была возведена новая образцово-показательная тюрьма. Однако вскоре оказалось, что благими намерениями, как обычно, была вымощена дорога в ад. Через пенитенциарное учреждение за 130 лет его существования прошло 150 000 человек, и их жизнь там никак нельзя было назвать приятной. Корреспонденты Onliner.by побывали в Килмэнхем Гаол, одной из самых страшных тюрем Западной Европы.

Дублин — не Лондон. Это относительно небольшой город с ограниченным набором достопримечательностей, и Килмэнхем Гаол в их ряду занимает видное место. Данный факт необходимо учитывать при визите сюда: скорее всего, в очереди на вход вам придется провести больше часа. Осмотр бывшей тюрьмы возможен только в составе организованных групп, сопровождаемых гидом, зато его стоимость по меркам Британских островов не может не радовать. Практическое знакомство с историей застенков, где сидело за решеткой в темнице сырой немало ирландских орлов, обойдется вам всего в 8 евро со взрослого человека.

В 1782 году комитет ирландского парламента озаботился состоянием дел в единственной дублинской тюрьме. Депутаты неожиданно для себя выяснили, что арестанты находятся в антисанитарных условиях, в микроскопических камерах, многие из которых расположены ниже уровня земли. Больше же всего их возмутило, что благодаря этому узники могут через окна свободно получать передачи с воли, в том числе и алкоголь. «Заключенные находятся в состоянии непрерывного алкогольного опьянения», — с недоумением констатировал парламентский отчет. После 4 лет обсуждения проблемы возникло решение: построить новую тюрьму, лишенную недостатков предшественницы.

Монументальное здание из гранита и известняка возводили целое десятилетие. В 1796 году оно наконец гостеприимно распахнуло свои врата на вершине холма Гэллоус. Считалось, что эта площадка позволит решить проблемы с затоплением подвальных помещений учреждения, и к тому же воздух там казался здоровее: в Великобритании (частью которой тогда была Ирландия) наступили времена, когда здоровье заключенных перестало быть переменной, которую можно было не принимать в расчет.

В центральной части комплекса жили охранники с семьями, в двух крыльях находились собственно камеры. По периметру здание было обнесено толстой стеной, исключавшей возможность общения преступников с внешним миром и их алкогольную интоксикацию.

Образцово-показательной тюрьма задумывалась лишь по тем временам: в окнах были только решетки без стекол, что в условиях местного климата само по себе превращало пребывание в камерах в пытку. К тому же никакого центрального освещения и отопления внутри них не было до середины XIX века: раз в две недели каждой комнате выдавалась обычная свеча, которой, естественно, на 14 дней не хватало ни при каких обстоятельствах. В качестве канализации выступали металлические горшки.

Лишь в начале 1860-х годов восточное крыло было полностью заменено новым корпусом, организованным в соответствии с принципами викторианской эпохи. Это был образец так называемого паноптикона, идеальной тюрьмы, проект которой был разработан английским философом Иеремией Бентамом.

Пространство внутри паноптикона было организовано таким образом, что всего лишь один охранник из центральной части первого этажа мог видеть все камеры (в случае с Килмэнхемом их 96 штук) одновременно. При этом сами арестанты видеть тюремщика не могли. Считалось, что в такой ситуации, под угрозой постоянного контроля, не зная, наблюдают ли за ними в каждый конкретный момент, заключенные будут все время вести себя примерно.

Внутренний зал перекрыт стеклянным фонарем, что, помимо утилитарной функции освещения, несло и важную идеологическую составляющую. За решетками Гаола во второй половине XIX века вступала в расцвет морализаторская викторианская эра. Вдохновившись ярким дневным светом, преступники должны были охотно вставать на путь исправления, тем более что любое общение между ними было строжайше запрещено. Проводя 23 из 24 часов в одиночестве, заключенные посвящали свободное время изучению Библии и раскаянию в собственных грехах. Такова была идея, оказавшаяся в конечном итоге утопичной, как и многие другие попытки философов реализовать свои прожекты на практике.

Килмэнхем большую часть своей истории был перенаселен, что отправило задумку одиночного содержания на свалку. В камерах, рассчитанных на относительно комфортное пребывание одного арестанта, содержалось до пяти человек одновременно. Результатом стала все та же скученность, антисанитария, эпидемии болезней, с которыми строительство нового здания и призвано было бороться. На данное обстоятельство оказали свое влияние два фактора.

Первым из них стало превращение этой тюрьмы в перевалочную базу на пути заключенных на Край Света. В 1788 году британской колонией стала Австралия. Огромный, практически незаселенный континент отчаянно нуждался в дешевой рабочей силе. Таковой стали каторжники из метрополии, ссылавшиеся туда обычно на 7, 14 лет или пожизненно. Англия, лишившись своих американских колоний, убивала сразу двух зайцев: фактически бесплатно осваивала новые территории и надежно избавлялась от антисоциальных элементов.

Перед тем как погрузиться на тюремные суда в портах Дублина или Корка, многие ирландские ссыльные проходили через Килмэнхем. Если они выживали там, то отправлялись возделывать поля Австралии, где в большинстве случаев и оставались.

Второй причиной превращения Гаола в ад стал Великий голод в Ирландии 1845—49 годов. После открытия тюрьмы основным ее контингентом были обычные должники. Компанию им составляли грабители, насильники, убийцы, «самогонщики», фальшивомонетчики и душевнобольные (в те годы многие психические расстройства «лечились» заключением в обычные тюрьмы). После катастрофических событий второй половины 1840-х годов Килмэнхем переполнили голодающие.

Кто-то из них попадал туда воруя еду, но значительный процент составляли и люди, идущие на преступления исключительно с целью получения гарантированного питания. Ситуация была настолько трагической, что перспектива есть хлеб, кукурузу и молоко за решеткой казалась им привлекательнее личной свободы, которая была чревата возможной голодной смертью на улице.

В Килмэнхеме содержались мужчины, женщины и дети. Взрослых, кроме тягот, связанных с содержанием в нечеловеческих условиях, ждал и принудительный труд. Женщины занимались стиркой в подвальных помещениях комплекса, мужчины обрабатывали камни во внутреннем дворе. Лучшим временем суток считалась часовая прогулка. Детей, приговоренных к срокам свыше двух недель, ждали школьные занятия, которые проводил священник из тюремной часовни.

При этом мужчин содержали в паноптиконе, новом, более-менее комфортабельном корпусе 1862 года. Женщинам же, в том числе с грудными детьми, приходилось прозябать в темных холодных камерах старого здания конца XVIII века.

Абсолютное большинство из 150 000 заключенных, прошедших через стены Килмэнхема, составляли обычные люди, по тем или иным причинам нарушившие закон. Однако за 130 лет существования тюрьмы здесь побывало и немало известных ирландцев из числа борцов за независимость страны. Для кого-то из них Гаол стал лишь кратким эпизодом, для кого-то — последним пристанищем. Особенную известность приобрела группа политических деятелей, поднявшая в 1916 году Пасхальное восстание против британцев. В разгаре была Первая мировая война, которой и хотели воспользоваться инициаторы революции. Поступили с ними по законам военного времени.

Военный трибунал после подавления восстания приговорил 15 его организаторов к расстрелу. Смертников, попавших в Килмэнхем, некогда вешали прямо перед входом в тюрьму. Ирландских же республиканцев расстреляли во внутреннем дворе, и это место, ставшее знаковым в истории страны, ныне отмечено черным крестом. Именно так выглядит точка бифуркации, определившая вектор развития будущего государства. Столь жестокая по меркам Великобритании XX века расправа уверенно склонила симпатии населения Ирландии в сторону независимости. Она была получена спустя всего 6 лет, в 1922 году.

Килмэнхем был закрыт вскоре после этого, хотя переругавшиеся республиканцы еще успели пострелять здесь и друг друга. В 1929 году тюрьму окончательно вывели из эксплуатации, после чего для нее настали долгие десятилетия запустения. Лишь в 1971-м, после нескольких лет реставрации силами группы энтузиастов, она вновь приняла гостей, на этот раз уже только добровольцев. В первую очередь для современных ирландцев это национальный монумент, место, где в жутких условиях потом и кровью ковался суверенитет их страны. Однако приезжают сюда и иностранные туристы: австралийцы изучают, откуда их предки уезжали на далекий континент, ставший им второй родиной, американцы — где от голода умирали их родственники, которым не повезло оказаться за океаном. Остальным Килмэнхем Гаол будет интересен как памятник человеческим страданиям и воплощенное в камне преступление и наказание.

Читайте также:

• В подвалах рижской «Лубянки»: как устроена бывшая штаб-квартира КГБ Латвии
• Ферма тел, ядерный купол и лес самоубийц: топ-10 самых жутких мест на планете
• Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by