«Кина не будет»: жизнь и смерть «дворцов кино» в Америке
Французские шато, готические замки, итальянские ренессансные палаццо, египетские и вавилонские храмы — так выглядели тысячи и тысячи роскошных кинотеатров, строившихся в США в 1910—1930-е годы. Спустя три-четыре десятилетия поражавшие воображение гигантские залы, где обычные обыватели, только отошедшие от конвейера или вставшие из-за конторского стола, должны были чувствовать себя особами королевской крови, оказались никому не нужны. Как получилось, что здания, стоившие миллионы долларов, безжалостно уничтожались или на долгие годы переставали использоваться? Почему в этой сугубо частной, казалось бы, истории, как в зеркале, отражается парадигма всего послевоенного американского образа жизни? Блестящее прошлое и трагическое настоящее заброшенных кинодворцов Америки — в обзоре Onliner.by.
Сейчас поход в кино стал мероприятием обыденным, а у нас в стране к тому же еще и ассоциирующимся с нехитрым молодежным досугом. В первой половине XX века дело обстояло совсем иначе. Посещение кинотеатра считалось заметным культурным событием в жизни конкретного человека или его семьи, нередко отнимавшим сразу 4—5 лучших часов жизни вечером после работы или в выходной день.
В США кино стало важнейшим из искусств (ровно в соответствии с известной ленинской формулой) уже в первые десятилетия двадцатого века. Сами по себе являющиеся ярким символом технического прогресса, движущиеся картинки (те самые movies) были в то же время очень доступным развлечением, понятным и высоколобым интеллектуалам, и выходцам из рабоче-крестьянских кругов. К тому же удовольствие это было не из дорогих: в конце 1920-х — начале 1930-х годов, когда в кинематограф стремительно ворвался звук, билет в американский кинотеатр стоил всего около пяти центов.
«Люди покупают билеты в кинотеатры, а не на фильмы». Эти слова принадлежат Маркусу Лову, основателю и владельцу Loew’s, одной из крупнейших сетей кинотеатров в стране. Фраза во многом определила модель и формат зданий, основным назначением которых стал прокат голливудской продукции. Место никелодеонов, прототипов кинотеатров, а по сути — небольших, часто прокуренных комнат с экраном, проектором и пианино, с середины 1910-х годов стали занимать «кинодворцы» (movie palaces), специально построенные сооружения принципиально иного типа.
В основе их появления лежала идея о том, что кинотеатры должны предоставлять даже самому заурядному человеку, купившему билет на сеанс, возможность почувствовать себя представителем высшего общества. «Дворцы кино», начавшие, как грибы после дождя, расти в США начиная с 1914 года, действительно поначалу шокировали неокрепшее воображение. Взяв за модель роскошные оперные театры, концертные залы, даже храмы Старого Света, прокатчики стали поначалу копировать, а потом творчески развивать их в архитектуре кинотеатров.
Только с 1914 по 1922 год в США открылось около 4 тыс. кинодворцов, главным принципом в создании которых стал «The more the better» («Чем больше, тем лучше). Бо́льшая вместимость зала, больше роскоши, доходившей порой до откровенного кича, в декоре интерьера. Французские готика и барокко, мавританские мотивы, итальянский ренессанс, экзотика китайской и древнеегипетской (ставшей особенно популярной после открытия гробницы Тутанхамона) архитектуры — предела заимствованиям видно не было. Шокирующие богатством оформления зданий, обходившиеся владельцам в миллионы еще тех, полновесных долларов, были подчинены лишь одной цели: вырвать посетителя из опротивевшей ему обыденности и погрузить его в сказку, сначала средствами архитектуры, а затем уже и благодаря магии кино.
Типичная реклама нового кинодворца (в данном случае кинотеатра Fox в Сан-Франциско, открывшегося в 1929 году) гласила: «Никакой дворец принца или принцессы, никакой особняк миллионера не сможет предоставить вам тот же уровень удовольствия, восторга и отдыха для любого человека, желающего вырваться из рабочих будней, как наш кинотеатр. Это замок мечты Fox, утопическая симфония Красоты». Так выглядела эта симфония, зал которой был рассчитан на 4651 место (для сравнения: крупнейший кинотеатр современного Минска — «Октябрь» — мог принять до реконструкции 1344 человека).
При этом за свои честно заработанные на автомобильных фабриках Детройта, металлургических заводах Цинциннати, фермах Небраски или в тесных офисах манхэттенской Уолл-стрит центы простой человек труда вне зависимости от цвета воротничка получал не просто фильм — он получал целый комплекс удовольствий. Традиционно вечерняя программа кинодворца на рубеже 1920—1930-х годов включала пару-тройку короткометражек, затем выпуск последних новостей (по сути, бывший тогда единственной возможностью не только прочитать о важнейших мировых событиях, но и собственными глазами увидеть их), потом трейлеры (рекламные ролики) будущих лент и только в конце тот самый фильм. Посещение учреждения культуры, таким образом, зачастую растягивалось на 3—4 часа.
Одинокого пианиста, сопровождавшего своей игрой немые фильмы в никелодеонах, сменили полноразмерные оркестры, причем кинодворцы зачастую оборудовались даже стационарными органами. Кроме этого, киносеансы порой сопровождались водевильными представлениями и выступлениями коллективов художественной самодеятельности из легко одетых девчат.
Особым видом кинодворцов стали так называемые атмосферные театры. В них в огромном зрительном зале, сохранявшем в общем и целом свой переполненный излишествами декор, создавалась иллюзия отсутствия крыши. Потолок расписывался под открытое небо, на него проецировались облака, а специальные лампочки заменяли звезды при погашенном освещении.
Первый удар по кинодворцам нанесла Великая депрессия. К 1931 году посещаемость американских кинотеатров упала до 60 млн зрителей в неделю, сократившись за два года на целую треть. Поход в кино становился для простых жителей США, озабоченных выживанием, роскошью. С падением выручки владельцы прокатных сетей (а ими в большинстве случаев были сами крупнейшие киностудии Голливуда) стали принимать меры по сокращению расходов. Начало звуковой эры позволило отказаться от оркестров, были отменены и живые представления перед фильмами. Все это дало возможность увеличить количество сеансов. В 1930-е же годы в кинодворцы страны впервые пришла и еда, ставшая немаловажным компонентом их заработка.
Впрочем, и Великую депрессию, и восстановление экономики, и Вторую мировую войну кинодворцы кое-как перенесли. Конец их, который иначе как трагическим и не назовешь, пришел в первое послевоенное десятилетие и совпал с активизацией такого концептуального явления, как субурбанизация, ставшего одной из мировоззренческих основ американского образа жизни.
С развитием сети автострад, массовой автомобилизацией населения и соответствующей политикой федерального правительства, субсидировавшего индивидуальное жилищное строительство в пригородах, все больше американцев стали покидать центральную часть городов страны и переезжать в собственные домики в их предместьях. Такая жизненная модель имела объективным и неизбежным следствием тот факт, что значительная (и с годами все более увеличивающаяся) часть населения страны перестала проводить свои вечера в городских даунтаунах, где и концентрировались практически все кинодворцы.
С 1950-х стало терять популярность кино в принципе. Одноэтажная Америка после окончания рабочего дня предпочитала возвращаться в уютные пригородные домики и там, в семейной обстановке, коротать время в компании второго главного убийцы роскошных кинотеатров страны — телевидения. За десятилетие с 1947 по 1957 год собственный телевизор появился приблизительно в 90% домохозяйств США. Теперь совсем необязательно было куда-то ехать, тратить деньги, пусть и ради перспективы почувствовать себя миллионером, чтобы посмотреть новости и какой-нибудь фильм. Все те же удовольствия предоставлял обыкновенный деревянный ящик на ножках.
Ко всему прочему в 1948 году правительство США приняло закон, согласно которому крупнейшие киностудии страны обязаны были продать собственные прокатные сети. Быстро выяснилось, что самостоятельное плавание этот бизнес переносит с трудом. В рамках огромных корпораций убытки одного кинотеатра компенсировались прибылью от второго, расположенного в другом районе или даже городе. Более того, оказалось, что некоторые студии содержали свою сеть кинодворцов из имиджевых соображений. Перспектива иметь гарантированные площадки для проката собственных фильмов была важнее, чем их (площадок) финансовые показатели.
Оставшиеся без материнской помощи кинодворцы столкнулись со всеми суровыми правилами жестокого мира капитала. Содержание огромных зданий со всем их богатейшим убранством вставало в немалый центик, что в условиях падения популярности кино на фоне «Золотого века телевидения» и сокращения посещаемости кинотеатров (особенно расположенных в центральной части города) привело к мучительному, порой растягивавшемуся на десятилетия упадку прежних «замков мечты» и их неминуемой гибели.
Первое время прокатные сети, конечно, пытались сопротивляться. Чтобы выдержать конкуренцию с телевидением, многие кинодворцы были реконструированы: в них внедрялись последние технические новшества, в том числе широкие экраны, 3D-системы, стереофонический звук, что удачно совпало с модой на эпические фильмы, начавшейся в 1950-е. Это в некоторой степени помогало, но общую тенденцию переломить не могло. В 1960-е посещаемость кино упало до 42 млн человек в неделю, а к началу 1990-х важнейшим из искусств в специальных зданиях наслаждалось уже меньше 20 млн человек в неделю.
Кинодворцы первых трех десятилетий XX века при этом выглядели обреченными ископаемыми. На окраинах городов, ближе к предместьям, где уже обитало большинство их населения, начали расти кинотеатры нового типа — многозальные. Несколько небольших залов, где могли показывать разные фильмы, заполнить было куда легче, чем один огромный на несколько тысяч зрителей, тем более ограниченный в возможностях одной конкретной лентой. Стремительно сокращалось и время киносеанса. Все было поставлено на службу делу экономической эффективности: больше залов — больше фильмов — больше сеансов — больше зрителей — больше денег. Романтика посещения кинодворца, становившегося когда-то событием, ушла в прошлое. Огромные роскошные динозавры 1910—1930-х годов вымирали.
Сперва многие из них пытались выжить, переориентируясь с мейнстрима на кино «не для всех». В «замках мечты» начали показывать фильмы классов B и C, а то и вовсе кино для взрослых. Это лишь ненадолго отложило неизбежный исход — кинодворцы закрывались десятками и сотнями.
К 1970—1980-м годам бо́льшая их часть закрылась. Порой эти объекты привлекали к себе внимание девелоперов: многие из старых кинотеатров занимали ценные куски территории в самом центре крупных городов. Исторические здания, многие из которых с современной точки зрения были несомненными памятниками архитектуры, по дешевке выкупались, безжалостно сносились, а их место занимали куда более актуальные корпоративные небоскребы из стекла и металла.
Какие-то из бывших храмов кино приспосабливались под новые функции: супермаркеты, склады, церкви появлявшихся десятками протестантских деноминаций. Michigan Theatre в Детройте в соответствии со спецификой города превратили в парковку.
Только в последние десятилетия отдельные кинодворцы благодаря вниманию прогрессивной общественности были реконструированы. В некоторых из них по-прежнему показывают кино, другие сейчас выступают в роли многофункциональных зрительных залов, где фильмы — лишь одна из составляющих обширной культурной программы.
Но десятки и даже сотни архитектурных свидетелей эпохи расцвета кино по-прежнему заброшены, являясь памятником проходящей мирской славы и радуя лишь любителей «заброшек».
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. db@onliner.by
