В полной глуши

В последние годы Япония переживает новую волну популярности у туристов. Миллионы зарубежных гостей привлекает сочетание живописной природы, выдающихся исторических достопримечательностей, уникальной культуры и своеобразных традиций этой страны. Однако до острова Сикоку, четвертого по величине из входящих в Японский архипелаг, приезжие добираются сравнительно редко. Это позволяет местному населению по-прежнему жить так, как это было принято уже целыми поколениями. Без привычной в других местах Японии суеты.

Центральная часть Сикоку гористая, и именно там, в долине Ия, находится Нагоро.

Добраться до деревни непросто. Ближайшая железнодорожная станция находится в часе езды. Автобусы заезжают туда редко, да им и незачем частить: в Нагоро живет лишь пару десятков человек, и людей моложе 50 среди них уже нет. Правда, с каждым годом туда приезжает все больше туристов, привлеченных необычным видом этого потерянного в глуши населенного пункта. И им проще всего сделать это на арендованном автомобиле.

Назад, в родной дом

Полвека назад деревня Нагоро была куда более оживленным местом: ее населяло 300 человек, включая достаточное количество детей для работы полноценной школы. Но Нагоро, как и многие другие деревни Японии, увы, вымирает. Новые поколения ее жителей все чаще, получая образование, предпочитали переезжать в большие города с их возможностями в плане высокооплачиваемой работы и разнообразных развлечений. Все больше домов Нагоро пустело, а оставшимся жителям не оставалось ничего другого, кроме как стареть.

В конце концов властям пришлось закрыть школу, ведь учить там было больше некого.

У Аяно Цукими была похожая судьба, но в итоге она оказалась совсем нетипичной. «Я здесь выросла, но, когда училась в старших классах, переехала с родителями в Осаку. Там я жила, вышла замуж, родила детей, — рассказывала женщина журналистам. — В какой-то момент родители вернулись сюда, а когда мать умерла, я тоже вернулась, чтобы помогать отцу. Это было в 2002-м». Иногда бывают и такие истории: горожане возвращаются на малую родину, чтобы заботиться о родственниках, как в случае Аяно, или просто из ностальгии. И вскоре после своего переезда Цукими сделала своего первого какаси.

Пугала

Какаси в переводе с японского означает «пугало». Первые куклы, сделанные Аяно Цукими, выполняли важную функцию. Она занималась обработкой полей, но большой проблемой стали птицы, любившие собирать только что посаженные семена. Чтобы избавиться от них и спасти будущий урожай, женщина сделала первого какаси, потом еще нескольких. «А потом скончалась соседка, что жила в доме через дорогу, — вспоминает Аяно. — Я очень по ней скучала, потому что привыкла каждый день разговаривать с ней. И я сделала куклу, похожую на нее, — точно так же, как раньше делала пугала. И теперь я снова могла здороваться с ней по утрам».

Смерть неизбежна, и жители Нагоро продолжили умирать один за другим.

А Цукими продолжала увековечивать их память так, как могла, делая похожие на них пугала, которые она одевала в обычную одежду покойных. Потом Аяно начала создавать какаси давно ушедших людей, которых она помнила по детству и юности, или просто конструировать бытовые сценки, чтобы хотя бы таким способом вновь вернуть жителей в ее обреченные родные места. Сейчас в Нагоро как минимум три сотни кукол — как во времена, когда Аяно Цукими только родилась.

Процесс творения

Голову каждого какаси Аяно делает из ватина. По сути, это разновидность обычной ваты, которую используют в качестве подкладок для одежды или одеял. Комок ватина создательница кукол оборачивает белой тканью, имитируя нос, рот и губы. Глаза изготавливаются из обычных пуговиц. Туловище же получается из свернутых газет. В среднем на одно тело требуется около 80 скомканных бумажных страниц, на которые Цукими надевает каркас из проволоки. Такая конструкция позволяет при необходимости согнуть пугалу руки и ноги, а это, в свою очередь, — добиться естественной позы. Именно поэтому издалека приезжим кажется, что перед ними живые люди. Истина становится понятной, лишь когда они подбираются к куклам вплотную.

На каждого какаси в среднем уходит три дня работы, после чего женщина принимается за следующего.

Куклы, находящиеся на улицах, требуют периодической замены, ведь из-за осадков они изнашиваются. В Нагоро есть пугала дорожных рабочих, будто бы устанавливающих на дороге въездной знак. Есть влюбленная пара, сидящая на пнях и наблюдающая за рекой. Есть рыбак в резиновых сапогах, отдыхающий на крыльце своего дома, а рядом с ним — его маленькая дочь. Есть несколько взрослых в пальто и шляпах, занимающихся садоводством, и множество иных обычных повседневных деревенских сюжетов, которые слегка пугают своей реалистичностью. Особенно много какаси в бывшей деревенской школе. В классной комнате учитель проводит занятие перед дюжиной учеников, а в спортзале восстановлена свадьба, которые когда-то именно здесь и игрались. Гости приема одеты в западную и традиционную японскую одежду. Лишь по непонятной причине рядом с празднично выглядящими приглашенными стоят шесть невысоких парней в мешках из-под картофеля.

Популярность

«Поначалу какаси немного пугали — и нас, и приезжих, — рассказывала одна из соседок Аяно Цукими. — Но постепенно они стали мне нравиться. Есть в них даже что-то успокаивающее. Я узнаю в них людей, которые уже ушли из жизни, и то, что они по-прежнему с тобой, хорошо». Деревня продолжает умирать, и в какой-то момент в ней, вероятно, просто не останется жителей. Но люди будут продолжать приезжать в Нагоро.

Просто чтобы посмотреть на ее кукольное население, созданное простой местной жительницей.

О существовавшей в полной безвестности деревне впервые узнали в 2014 году, когда немецкий журналист Фриц Шуманн снял короткометражный документальный фильм о ней под названием «Долина кукол». С тех пор о Нагоро написали десятки статей самые разные мировые издания, телевизионщики сделали видеосюжеты — и в затерянную горную долину поехали туристы. С каждым годом их становится все больше — настолько, что с апреля по ноябрь, в высокий сезон, каждую четвертую среду месяца Аяно Цукими проводит мастер-класс по созданию какаси. А в первое воскресенье октября в Нагоро устраивают фестиваль пугал, куда съезжаются люди из других населенных пунктов Сикоку. То, что начиналось как хобби одного человека, похоже, уже превратилось в нечто большее. И, возможно, именно это даст умирающей деревне надежду на новую жизнь.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by