«Передний вагон представлял собой неописуемое нагромождение искореженного металла, в котором живые и мертвые смешались с обломками. Точно оценить число пострадавших было невозможно из-за слабого освещения, общего хаоса и толстого слоя черной пыли. Многие из них кричали в агонии, требуя к себе внимания», — так описывал увиденное на лондонской станции «Мургейт» один из прибывших на место трагедии врачей. Полвека назад, в феврале 1975 года, в метрополитене британской столицы произошла крупнейшая за всю его долгую историю техногенная катастрофа. Поезд на полной скорости врезался в станционный тупик, погубив 43 человека. Как стало понятно из дальнейшего расследования, состав был исправен. Это единственное, о чем специалисты могли сказать с уверенностью. В остальном в этой истории вопросов по-прежнему больше, чем ответов.
В 08:46 утра 28 февраля 1975 года охранник Фрайар, как обычно, ожидал поезд на станции «Мургейт» в центре Лондона. Он должен был сменить своего коллегу в прибывающем составе. В местной подземке в то время охранники находились в задней кабине машинистов и не столько следили за потенциальными преступниками, сколько контролировали безопасность закрытия дверей поезда. Фрайар уже по приближающимся звукам начал понимать, что происходит что-то нештатное. Состав двигался слишком быстро, хотя должен был снижать скорость при приближении к станции.
Предчувствия, увы, не обманули охранника.
Поезд действительно вылетел из тоннеля, проехал мимо Фрайара, сбил габаритный сигнал и столкнулся с заграждением из мешков с песком в тупиковом тоннеле. Охранник, да и некоторые свидетели из пары десятков человек, находившихся на платформе, успели обратить внимание на машиниста. Тот сидел в кабине в совершенно обычной позе, глядя прямо перед собой. Кто-то даже добавил, что на машинисте была фуражка, а его руки лежали на рычагах управления поездом. Дальше в воздухе оказались клубы песка и пыли и что-либо рассмотреть уже было совершенно невозможно.
За пультом управления в кабине машиниста в тот день находился 56-летний Лесли Ньюсон, человек, про которого многие его коллеги не могли сказать ничего определенного, настолько незаметным он был. Он работал в лондонском метро уже шесть лет, но лишь последние несколько месяцев — на линии North City, короткой ветке с шестью станциями, связывавшей север города с районом Сити в центре. За 13-дневный период перед катастрофой он 121 раз прибывал на конечную станцию «Мургейт» без всяких происшествий.
Последний день его жизни затем восстановили по минутам.
Лесли вел себя совершенно обычно, не проявляя никаких признаков беспокойства. Тем пятничным утром он, как обычно, не стал завтракать, ограничившись лишь чашкой чая. Приехав на работу в 06:10, он выпил еще одну чашку со своими коллегами. С одним из них поделился молоком, а с другим — сахаром. Ньюсон даже в шутку попросил не расходовать весь сахар, ведь он планировал вернуться к чаепитию по возвращении со смены. На линию Лесли вышел в 06:40 и успел совершить четыре рейса туда и обратно, прежде чем в 08:38 отправился к «Мургейту» в последний раз.
Помимо Ньюсона в составе находился также 18-летний охранник Роберт Харрис. По его словам, перед конечной станцией поезд был заполнен. В разгаре был утренний час пик. Большинство пассажиров находились в первых двух вагонах, ведь выход с «Мургейта» располагается как раз в голове состава. Обычно в это время на учебу ехали еще и воспитанницы школы лондонского Сити для девочек, но, к счастью, 28 февраля там был выходной.
В ином случае среди жертв, скорее всего, оказалось бы много детей.
Тоннель, по которому двигался поезд, заканчивался тупиком длиной в 20 метров. Одиннадцать из них были заполнены мешками с песком, которые должны были остановить состав в случае технической неисправности или ошибки машиниста. Но эти меры все же не были предназначены для поезда, двигающегося на полной скорости. Два головных вагона практически полностью оказались в тупиковом тоннеле. Их общая длина составляла 16 метров. Вскоре спасатели узнают, что головные вагоны смяло до 6 метров, причем 61 сантиметр приходился на первые 15 сидений. Выжить в этой части поезда, превратившейся в груду металла, было фактически невозможно.
Джерард Кемп из газеты Daily Telegraph, единственный журналист, которому впоследствии разрешили собственными глазами взглянуть на место катастрофы, описывал увиденное как «ужасное месиво из оторванных конечностей и искореженного железа». Все это заняло объем тоннеля, а хвостовая часть одного из вагонов даже пробила его крышу. Добраться до пострадавших было крайне сложно, ведь спасатели могли использовать лишь чрезвычайно узкий проход вдоль одной из стен.
В таких сложнейших условиях специальным службам приходилось пытаться спасти тех, кому все-таки повезло выжить.
Пожарные (а именно они начали оказывать первую помощь жертвам аварии) с большим трудом продвигались вглубь обломков состава, проделывая отверстия в полу и потолке вагонов. Последнего живого пассажира удалось достать на поверхность только через 13 часов после катастрофы. Это была молодая женщина — констебль лондонской полиции, которую получилось освободить лишь ампутировав ей ступню. Только после этого наступила полная тишина, и спасателям стало ясно, что теперь им придется иметь дело лишь с погибшими.
Станция «Мургейт» находится на глубине в 21 метр. До ЧП вентиляция там осуществлялась с помощью поршневого эффекта, создаваемого двигающимися по тоннелям поездами. Когда движение остановилось, температура на станции и в тоннелях начала резко расти, что еще больше осложнило работу пожарных. Вдобавок в воздухе висела взвесь из пыли и песка из мешков в тупиковом тоннеле. Уровень содержания кислорода упал с нормы в 21% до 16%. Вскоре появился и запах разлагающихся тел.
В итоге спасательные службы вынужденно ограничили пребывание на месте трагедии всего 20 минутами, после чего смена должна была меняться и 40 минут отдыхать.
Когда исчезла всякая надежда найти выживших, пожарные смогли применять спецоборудование, например резаки по металлу. И все равно разбор обломков продвигался крайне медленно. До кабины машинистов спасатели добрались лишь к утру 4 марта, через четыре дня после катастрофы. Там они и нашли последнего, 43-го погибшего — машиниста Лесли Ньюсона. Такого количества жертв лондонская подземка еще не видела.
Главой комиссии по расследованию причин аварии назначили подполковника Иэна МакНоутона, главного инспектора железных дорог Великобритании. Комиссия начала работу 13 марта, и за первые дни удалось проверить главную версию — техническую неисправность состава. Результаты анализа оказались обескураживающими. Оказалось, что все регламентные работы с пострадавшим поездом проводились в соответствии с правилами. Еженедельно проверялись тормоза, двери и компрессоры, остальное оборудование проверялось каждые шесть недель, раз в год вагоны поднимались с тележек для тщательного осмотра.
Не было найдено никаких следов поломки, которая могла бы привести к таким последствиям.
Состав был исправен, что заставило комиссию МакНоутона обратить внимание на человеческий фактор. Как заявил газете The Times главный инженер Лондонского транспортного управления, «потерпевший крушение поезд был в идеальном состоянии, и если бы машинист в любой момент нажал на тормоза, он бы замедлил ход и остановился». Далее специалист добавил: «В то утро машинист останавливал поезд на каждой станции совершенно нормально, за исключением „Мургейта“». Он мог бы это сделать, но не сделал». В центре расследования, таким образом, оказалась фигура машиниста Лесли Ньюсона, чьи действия, намеренные или случайные, могли вызвать катастрофу.
Коллеги описывали Ньюсона как тихого человека с абсолютно нормальными привычками. Его жена и ближайший друг утверждали, что он любил свою работу и не находился в депрессии. Версия самоубийства подобным страшным образом рассматривалась в числе других, но в конечном итоге комиссия МакНоутона пришла к выводу, что вероятность суицида минимальна. Во-первых, утром машинист делился с коллегами своими планами на покупку для дочери машины после окончания рабочего дня, причем в его кошельке действительно нашли необходимую для этого сумму. Во-вторых, к моменту трагедии он успел совершить несколько рейсов, никаких проблем с которыми не возникло.
Не были найдены и иные свидетельства каких-то радикальных замыслов Ньюсона.
Также не было известно, что машинист страдал какими-то заболеваниями. Он регулярно проходил медицинские осмотры, показывавшие, что с ним все в порядке. За шесть лет работы в лондонском метро мужчина лишь однажды брал двухдневный больничный из-за нападения агрессивного пассажира. Вскрытие тоже не показало каких-то аномальных состояний его здоровья. С ним не случился ни инсульт, ни сердечный приступ, его не ударило током, зрение также должно было быть в порядке. Однако повторное исследование тканей почек принесло неожиданный результат.
Анализ показал, что в организме Ньюсона было повышенное содержание алкоголя, причем в объеме, достаточном для лишения автомобильных прав (по нормам, действовавшим в то время). Казалось бы, вот она причина. Однако, по свидетельству людей, знавших машиниста, он был малопьющим человеком и уж точно не алкоголиком. Каких-либо признаков опьянения не заметили перед выходом на смену и его коллеги. К тому же патологоанатомы заявили, что после смерти содержание алкоголя в крови в результате некоторых биологических процессов может повышаться. Тело Лесли спасатели извлекли только на четвертый день, и медики не смогли дать стопроцентное заключение о том, выпивал ли машинист перед рейсом или алкоголь появился в его организме в результате естественного процесса.
На этом фоне комиссия МакНоутона стала рассматривать и версии, которые в других обстоятельствах посчитали бы маловероятными.
Например, что машинист мог заснуть. Однако, по всеобщему убеждению, выезд из темного тоннеля на освещенную станцию, а также проезд перед этим железнодорожной стрелки должны были разбудить Ньюсона. К тому же свидетели на станции, видевшие Лесли, утверждают, что он не спал. Среди причин назывались и возможные редкие неврологические состояния, например транзиторная глобальная амнезия, представляющая собой острое отключение памяти на короткий период с внезапной утратой когнитивных функций, или же акинетический мутизм, когда человек полностью утрачивает способность говорить и двигаться, хотя его физические возможности этому не мешают. К сожалению, доказать наличие одного из таких нарушений через четыре дня после смерти уже невозможно.
Таким образом, окончательного ответа на вопрос, что привело к катастрофе поезда на станции «Мургейт», так, скорее всего, и не будет дано. В официальном заключении комиссии МакНоутона говорится следующее: «Авария произошла исключительно из-за ошибки машиниста Ньюсона».
При этом достоверно определить причину или совокупность причин этой ошибки не представляется возможным.
После событий февраля 1975 года в лондонском метро были введены дополнительные меры с целью предотвратить повторение подобных трагедий. Скорость въезда на станцию ограничили 16 км/ч. Были внесены и изменения в схему работы автоматического экстренного тормоза. Он стал включаться в случаях, когда скорость поезда во время прибытия на станцию превышает 20 км/ч. С тех пор подобные инциденты больше не случались, но катастрофа на станции «Мургейт» так и осталась загадкой.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by