Раньше здесь выдавали квартиры белорусской элите. Прогулялись по улице Коммунистической

Автор: Анастасия Данилович. Фото: Анна Иванова
11 544
24 сентября 2025 в 8:00

Если смотреть на Минск глазами туриста, то Коммунистическая улица — концентрат городских мифов. Здесь жил убийца президента Кеннеди, работал лучший столичный гастроном и зарождалась история целого государства. Получить тут квартиру мог далеко не каждый — их выдавали военной и культурной элите. А что здесь происходит теперь? Журналисты Onlíner прогулялись по Коммунистической и поговорили с местными жителями о том, как она изменилась за эти годы.

Когда-то давно на этой улице царила совсем другая атмосфера. Вместо стильного сталинского ампира стояли деревянные одноэтажки, в которых жили простые люди. И не просто жили — сельским хозяйством занимались. Да-да, прямо в центре города! Это сейчас посадить грядки у подъезда считается моветоном, раньше же все было иначе. Даже само место называлось по-другому — Старостинская слобода, в честь минского старосты, которому территория и принадлежала.

Годы шли, и улица, подобно актрисе, примеряла на себя разные образы и имена. Она была и Михайловской, и Мопровской (в честь Международной организации помощи революции), и Калинина. А потом, когда светлое будущее в лице коммунизма вот-вот должно было нагрянуть (по мнению партии, конечно), улица превратилась в Коммунистическую. Кстати, с этим названием связана одна забавная легенда. Поговаривают, что когда власти США хотели открыть в Минске посольство, им предложили только эту улицу. Реакция была однозначной: «Америка на Коммунистической? Ни за что!»

Свой современный облик эта локация приобрела в 1950-е — именно тогда были построены уже привычные нам сталинки. Планировалось, что кирпичи, цемент и другие материалы будут возить на лодках прямо по Свислочи. Правда, этого так и не случилось. А горожане, возможно, лишились лодочек и катеров в качестве средства передвижения. Теперь остается только прогуливаться по набережной да разминать ножки на катамаранах.

Собственно, отсюда и отправляемся исследовать квартал. Многие ошибочно считают началом улицы Коммунистической дом-музей I съезда РСДРП, хотя его официальный адрес — проспект Независимости, 31а. В марте 1898 года здесь снимал комнату железнодорожный служащий Петр Румянцев. Как-то раз он собрал тут своих «друзей». Формальным поводом стали «именины хозяйки», но на самом деле за три дня и шесть заседаний здесь родилась Российская социал-демократическая партия.

Собравшиеся регулярно топили печь, но не для тепла, а для того, чтобы в любой момент можно было сжечь документы при визите людей в погонах. Напротив здания, кстати, находилась Городская полицейская управа. Пожалуй, лучшее олицетворение фразы «Хочешь что-то спрятать — положи на видное место».

Во время войны в деревянную хату попала бомба, а в 1948-м постройку восстановили и через несколько лет даже передвинули ближе к Свислочи — в ходе реконструкции площади Победы. Теперь дом-музей стоит здесь и демонстративно выделяется на общем фоне.

Медленно приближаемся к легендарному дому под номером 4. Пока любуемся лепниной и колоннами, с балкона нас разглядывает пожилая женщина, восседающая на ярко-красном стуле, словно на троне. Смотрит с подозрением, а потом и вовсе уходит вглубь таинственной квартиры. Возможно, точно так же созерцал окружающую действительность и Ли Харви Освальд — тот самый убийца президента Джона Кеннеди.

Занимал он небольшую однокомнатную квартиру с двумя балконами и прекрасным видом на реку. Платил за нее 60 рублей (много или мало — пусть рассудят столичные риелторы). Переехал он сюда в 1960 году — по одной из версий, разочаровался в капитализме и мечтал попробовать что-нибудь новенькое.

Так иностранец устроился на радиозавод имени Ленина, ходил на профсоюзные собрания — в общем, жил жизнью обычного работяги. Потом познакомился с будущей женой — минчанкой Мариной Прусаковой, а по совместительству племянницей полковника МВД. Совпадение? Может быть. Что было дальше, вы и сами знаете.

Посмотреть на Минск глазами Ли Харви Освальда уже вряд ли удастся, хотя, как нам кажется, кое-что несильно изменилось: на лавочках все так же сидят парочки, прямо на набережной репетирует уличный музыкант (теперь уже с электрогитарой и колонкой), а по реке неспешно плывет катамаран в форме фламинго (ладно, в СССР такие вряд ли существовали).

На Коммунистической, 6 — обитель белорусских телеканалов. Комплекс начали строить в 1953 году. Архитектор Гегарт задумывал его как настоящее произведение искусства: с арками, колоннами, балюстрадой, въездными воротами, скульптурами и даже расписными потолками внутри. Однако воплотить замысел не удалось — в 1955 году вышел указ о «борьбе с излишествами», и здание получилось гораздо скромнее. Но это легко исправляет совсем нескромная телебашня, которую видно из разных частей города. Когда-то высота конструкции достигала 192 метров. Позже от нее «откусили» 20 метров — все ради новых технологий.

Идем дальше — прямиком к открыточному дому со шпилем. Пытаемся выбрать ракурс для фото. Нас заметили две женщины, которые, кажется, уже успели сделать лучший кадр.

— Девочки, снизу красивее будет! С лестницы открывается такая перспектива…

Здание, запроектированное в духе классицизма, до сих пор выглядит величественно: все эти пилястры, декоративные вазы и цветы на фасадах — хочется любоваться. Но, конечно, основное внимание привлекает тот самый шпиль. Его, между прочим, везли сюда из Москвы. Поговаривали даже, что под шпилем какое-то время работал разведпункт.

Особой достопримечательностью был гастроном на первом этаже — говорят, один из лучших в городе. Продукты даже можно было заказывать на дом: звонишь по телефону, и уже вечером тебе привозят еду. В наше время тут работал фирменный магазин «Коммунарки», но сейчас на его месте — точка с футбольной атрибутикой. Ушла эпоха.

А что насчет жилья? Оно предназначалось для офицерских семей — под боком Министерства обороны это решение выглядит логичным. Сначала это были коммуналки, но со временем они превратились в просторные квартиры.

C одним из счастливчиков, владеющих недвижимостью под шпилем, нам удалось пообщаться. Правда, встретили мы его уже в Осмоловке, где мужчина прогуливался.

— С восьмидесятых годов тут живу. Куда мне деваться? — разводит руками Александр. — Родился я в Узбекистане, потом переехал в Казахстан, дальше — в Германию и наконец — в Беларусь. В Минске оказался лет в 14. Отец был военным — дорос до полковника. Стоял в очереди на квартиру — на Пулихова как раз строился новый дом. В этой же очереди стоял один из генералов, и он предложил поменяться. Папа хотел еще немного послужить, поэтому согласился. Так мы и оказались на Коммунистической.

28", рама 20", городской, женский, вилка жесткая (сталь Hi-ten), тормоз ножной
26", рама 17", городской, женский, сталь Hi-ten, вилка жесткая, трансмиссия 1 скор. (1х1), тормоз ножной

У Александра — четырехкомнатная квартира на 107 «квадратов». Хоромы (что в те времена, что сейчас). Живет с женой и двумя детьми. Между делом упоминает, что сегодня они с супругой отмечают 47 лет брака.

— У каждого — отдельная комната, и в каждой комнате — телевизор. Так что ссор на почве того, что смотреть, не возникает.

По словам собеседника, дом уникален не только своим шпилем, но и внутренним устройством.

— В подъезде — всего семь квартир. Наша — под номером 3 — находится на третьем этаже. Люди всегда удивляются: привыкли, что квартира с таким номером должна быть на первом. А все потому, что она располагается над аркой. В некоторых комнатах нет соседей снизу — например, в гостиной можно громко топать и даже танцевать и никому не мешать.

Сами подъезды, говорит Александр, из-за высоких потолков довольно просторные, а лестницы длинные. Из-за болезней ног ему тяжеловато подниматься.

Расспрашиваем про соседей. Мужчина замечает, что многое изменилось.

— Очень много квартир сдается, в том числе туристам. Вчера вечером гляжу в окна — целая компания идет в соседний дом. И дети, и взрослые. Селятся какие-то люди прямо напротив Министерства обороны. А как же охрана, секретность? — смеется минчанин.

Старожилов в доме практически не осталось.

— Раньше наверху жила женщина: сначала с мужем, а потом его посадили — аферист оказался. Какие-то схемы с налогами проворачивал, в итоге восемь лет отсидел. С братом успел коттедж под Минском отстроить, но когда начались разбирательства, все переписали на родителей. Власти попросили показать доходы — в итоге коттедж изъяли. А квартира осталась, потому что была оформлена на жену. Но она сейчас здесь не живет.

— А шум с улицы вам не мешает?

— Я поставил хорошие стеклопакеты и ничего не слышу. Вечером тут вообще хорошо: улица не загружена, людей не так много.

К слову, в нашей базе прямо сейчас продается квартира в доме под шпилем. Тоже четырехкомнатная, но более скромной площади — 95,5 квадратного метра. Находится на втором этаже. Имеет просторный коридор, из которого можно попасть во все жилые комнаты, кухню на 11 «квадратов» и два санузла. Интерьер оформлен в классическом стиле — все под стать дому. Стоит такое жилье $320 000 по курсу, или $3333 за метр.


А вот такой вариант можно купить уже за $350 000 в эквиваленте. Это квартира с тремя отдельными комнатами. Ее размер — 85 «квадратов». Хозяева сделали новый ремонт: положили паркет, установили стеклопакеты и межкомнатные двери, санузлы закатали в испанскую плитку. Правда, из мебели тут только кухонный гарнитур и несколько стеллажей. Зато можно воплотить любые свои идеи.
Ну а мы возвращаемся из виртуальной реальности во вполне осязаемую и двигаемся в сторону Осмоловки. Проходим мимо продюсерского центра «Спамаш» — чуть ли не единственной новостройки в этом квартале. Оттуда раздаются голоса: кто-то поет Леди Гагу так пронзительно, что кажется, будто происходят какие-то непристойности.

И вот мы попадаем в совершенно другой мир, разворачивающийся среди двухэтажек с деревянными чердаками и балкончиками, утопающими в цветах (а иногда и в голубях). Прямо во дворах, как в старом кино, сушится белье. На первых этажах тут и там попадаются модные кофейни. Люди сидят на летних террасах, разговаривают и, кажется, не замечают времени.

Этот квартал появился в середине 1940-х, когда Минск еще лежал в руинах. На месте пустыря выросли сорок аккуратных домов с просторными зелеными дворами. Квартиры здесь предназначались для военной и культурной элиты. В послевоенные годы, когда большинство горожан ютились в бараках, а кредиты выдавали разве что на строительство индивидуальных домиков, жилье в Осмоловке казалось роскошью.

— Меня сюда из роддома принесли, — говорит седой мужчина, которого мы встречаем у одного из подъездов. — Тех, кто живет с момента основания, практически не осталось. Кто-то уже умер, и квартиру в наследство получили другие люди, кто-то просто продал. Раньше здесь бегала компания из 20 детских голов, на праздники соседи вместе собирались. А теперь все уже…

Среди домов прячутся студенты Белорусской академии музыки — найти ее можно, если идти на звук флейты (он не подведет). На лавочке сидят две девчонки — сначала мы подумали, что это тоже местные жительницы, уже из новеньких. Но они только вздохнули:

— Ох, если бы! Очень бы хотелось. Но нет — просто вышли из университета поболтать.


Пока гуляем, замечаем, что некоторые сталинки подвергаются нападкам капитального ремонта. На улицах слышны звуки строительных инструментов и разговоры рабочих, а некоторые здания больше похожи на стройплощадки.

В случайном дворе встречаем двух щебечущих на лавочке бабушек. Вмешиваемся в разговор. Одну из них зовут Галина Алексеевна. Она переехала сюда шесть или семь лет назад из Орши, после того как вышла замуж за однокурсника:

— Нам уже по 70 лет. Договорились быть вместе, но не мешать друг другу. Люди мы грамотные, интеллигентные, поэтому уживаемся. Тем более две комнаты в квартире — у каждого своя. В Минске у меня дочь и внук, поэтому мне здесь лучше.

Супруг женщины — из офицерской семьи.

— Отец у него военный — служил и в Венгрии, и в Японии. Сначала семья жила в доме под шпилем, но потом поменялись с кем-то и переехали ближе к улице Чичерина. Муж рассказывал, что в советское время здесь были ворота в арках и после 11 вечера нельзя было попасть во двор. Вы вообще знали, что этот район пленные немцы строили? — резко меняет тему собеседница. — Нам ремонт делали в прошлом году, так рабочие удивлялись, как все качественно. Раньше в домах стояли печки… Я как-то спрашиваю у мужа: «Что это за выступ?» Оказалось, раньше там печь была.

Подруга Галины Алексеевны — Раиса Тихоновна — с семьей снимала квартиру в том же доме. Так и сдружились. Сейчас у нее свое жилье в Ратомке, но в гости приезжает регулярно.

— Район здесь замечательный, — говорит Раиса Тихоновна..

— Только ремонт этот надоел уже. Шумят и белочку нашу пугают, — показывает на кормушку Галина Алексеевна.

Да, в этих дворах и правда царит своя размеренная жизнь, которую совсем не хочется нарушать.


Реклама
Новые условия на покупку квартир возле метро «Грушевка»

Жилой комплекс «Гранд Авеню» объявил акцию на квартиры и места для машин — теперь можно взять кредит в банках-партнерах «Беларусбанк» и «Белинвестбанк» без увеличения стоимости покупки.

Цена будет зафиксирована в белорусских рублях, первый взнос — от 0%, ставка на первый год — от 7,34%, срок кредитования — до 20 лет.

Плюсы этого ЖК: удобная локация вдоль проспекта Дзержинского рядом с метро «Грушевка», монолитные дома, свободные планировки. Квартиры площадью более 60 метров продаются только вместе с машино-местом — подземный паркинг тут с лифтом.

Узнать подробности можно по ссылке или по телефону +375-29-387-60-27.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by