Этот 4-этажный дом на улице Красноармейской выделяется среди прочих зданий в центре Минска. Построенный в 1960-е годы по спецзаказу для элиты ЦК КПБ, он все еще сохраняет атмосферу того времени. Сегодня в доме осталось лишь несколько старожилов, которые помнят, как здесь жил сам Петр Машеров. Мы встретились с одним из них — Дмитрием Цыганковым, чтобы разобраться в истории этого советского «особняка» и узнать больше о его тайнах.
Кирпичный дом на ул. Красноармейской построили специально для первых лиц БССР. С фасада, на фоне пышных сталинок, он выглядел довольно блекло, зато внутри был простор (по меркам того времени, конечно). Дом на три сквозных подъезда вместил в себя всего 22 квартиры: по одной-две на этаже.
Сами квартиры выходят на обе стороны здания и имеют широкие оконные проемы. В двух из них были запроектированы сразу два уровня, а также отдельные входы. Трешки шли по 60 квадратных метров, четырехкомнатные квартиры — почти по 70.
Дмитрий — один из старожилов, живет на Красноармейской, 13 почти с рождения. Пенсионер и старший научный сотрудник НИИ труда в деталях помнит, каким раньше был дом и его окружение.
— Его построили по чехословацкому проекту. Супруга первого секретаря ЦК КПБ Кирилла Мазурова Янина была в Чехословакии, где ей приглянулась одна из пятиэтажек. Она вернулась в Минск и рассказала об этом мужу. Наверху проект одобрили, а в 1962 году «под запросы первых лиц страны» успешно реализовали, — говорит наш собеседник. — Правда, вскоре Мазуров уехал в Москву, поэтому пожить здесь ему особо не удалось. На его место в 1965-м пришел Петр Машеров. Он получил здесь двухуровневую квартиру с отдельным входом, где прожил с семьей до своей гибели в автокатастрофе в 1980 году.
По соседству жил Федор Сурганов — председатель Президиума Верховного Совета БССР. Он также разбился в аварии, случившейся в 1976-м, за четыре года до трагедии с Машеровым. В память об известных жильцах на фасаде остались мемориальные доски.
Этим автокатастрофам, во многом схожим между собой, мы посвятили два выпуска нашего подкаста «Красный треугольник». Послушав их, вы узнаете, какие обстоятельства привели к авариям и можно ли было их предотвратить.
Гибель Петра Машерова. Автокатастрофа, которая почти полвека окутана конспирологией
«От страха водитель потерял сознание». Автокатастрофа, в которой погиб Федор Сурганов
Шикарная по меркам того времени 4-комнатная квартира досталась отцу Дмитрия — Георгию Цыганкову, который был первым секретарем Ленинского райкома партии. Своих соседей наш собеседник помнит поименно. Среди них: будущий директор Института искусствоведения, этнографии и фольклора АН БССР Станислав Марцелев (в то время был секретарем ЦК), белорусский советский партийный и профсоюзный деятель Николай Полозов, будущий председатель Госкино СССР Борис Павленок.
Сегодня из старожилов здесь осталось всего пару человек, среди них — дочь Машерова Наталья и наш герой.
— Моей мамы — Тамары Васильевны Сушковой, одной из последних ветеранов подполья, которая тоже прожила в этом доме всю свою жизнь, — не стало в прошлом году, — говорит Дмитрий.
По современным меркам площадь квартир в номенклатурном доме не назовешь сверхбольшой. Но если вспомнить исторический контекст и размеры комнат в хрущевках, то разница с обычным жильем того времени становится очевидной.
— Когда мы заселялись, кухня уже была обустроена, — утверждает собеседник. — Светильники в виде шара тоже висели в каждой комнате, жильцам фактически оставалось только завезти мебель. Но самая большая редкость того времени, которой мог похвастаться номенклатурный дом, — наличие домашних телефонов в квартирах. Я до сих пор помню номер — Б 2-75-40.
Как и почти все дети этого дома, Дмитрий ходил в одну из старейших минских школ — №4. Поэтому в его классном журнале было много громких фамилий, которые на слуху по сей день. Говорит, мальчишкой никогда не заходил в школу через центральный вход. «Зачем, если можно было перепрыгнуть через забор», — смеется мужчина.
— Видите вон тот забор, который сейчас спрятали под брезентом, — он аутентичный и стоит здесь с 1962 года, — показывает в сторону школы Дмитрий. — В Минске такой был только в двух местах: у нас во дворе и в Степянском лесу, где когда-то стояли совминовские дачи.
Еще одним сохранившимся осколком ушедшей эпохи стали деревянные распашные двери в подъездах. После первого в истории дома капремонта здесь появились металлические двери. Несмотря на это, парадные с историей жильцы решили сохранить.
Дмитрий вспоминает, как первое время подъезды запирались на замок, а уже после, когда он стал постарше, в ключах отпала необходимость: двери попросту перестали закрывать. Бояться было нечего, тем более на входе во двор стояли два охранных поста.
— У дома был особый статус, но сами жильцы совершенно спокойно относились к ребятишкам с других дворов, которые прибегали играть на площадку, — добавляет мужчина. — Да что там говорить, если сам Машеров спокойно ходил на работу пешком без охраны, в сопровождении секретаря-референта, здороваясь со всеми, кто встречался на пути. В том числе с рабочими, которые толпами шли на смену на завод им. Кирова.
Несмотря на круглосуточную охрану территории, без криминала во дворе все-таки не обошлось: однажды на сотрудника милиции, который нес службу на посту, напали. Дмитрий говорит, история чудом не закончилась трагедией: милиционера спасла меховая шапка.
— Этот случай произошел зимой, в 70-х годах, — вспоминает минчанин. — Как-то вечером в подъезд, где жил Петр Машеров, проник незнакомец. Сотрудник милиции окликнул его и попросил показать документы. Вместо этого мужчина со всей силы ударил милиционера гирей по голове. Тот, теряя сознание, схватил злоумышленника и не дал ему вырваться. Как выяснилось чуть позже, им оказался чертежник с завода им. Кирова: мужчина хотел завладеть оружием, чтобы ограбить сберкассу. Потом этого милиционера наградили орденом Красной Звезды.
Прогуливаясь по двору, просим Дмитрия покопаться в архивах памяти и вспомнить самые яркие моменты из прошлого, которые связаны с домом.
— У нас всего 22 квартиры, поэтому мы фактически жили как одна большая семья. Жильцов объединяло многое, в том числе то, что все они прошли войну. Каждый год 9 мая во дворе родители с соседями накрывали столы и отмечали эту важную дату. В том числе и первые лица страны. Номенклатура тогда жила неплохо, было что поставить на стол, — улыбается мужчина.
Сам двор, говорит Дмитрий, всегда был ухожен. Особая гордость жильцов — собственный сад из редких деревьев и кустарников, всю прелесть которых можно оценить в теплое время года. Саженцы серебристых елей, лиственницы, южной акации, маньчжурского ореха брали в столичном ботсаду. Только плакучих ив не осталось: для советской детворы они были особенно ценны во время игр в прятки.
— Почти ничего не изменилось с тех пор: все те же деревья, дорожки. Разве что забор обновили и охранные посты убрали, — обводя взглядом территорию, продолжает мужчина. — В свое время дом обслуживало отдельное домоуправление при ЦК КПБ, потом нас передали под крыло коммунальщиков. В 2023 году в доме впервые прошел капремонт: внутри и снаружи привели все в порядок, установили камеры и новые двери.
Дмитрий говорит, к дому часто съезжались люди из разных уголков БССР — пытались лично пообщаться с первым лицом республики в надежде решить свои проблемы.
— Правда, их никто не пускал, потому что Петр Миронович всегда был на работе, — вспоминает минчанин. — Доступ к въездным воротам с улицы Красноармейской был только у него. Остальные жильцы пользовались другим заездом к дому. Всем было комфортно, потому что подъезды здесь сквозные.
По словам Дмитрия, когда не стало Машерова, у всех был шок: никто не мог поверить, что Петр Миронович внезапно погиб в автокатастрофе. Причем спустя всего четыре года после аналогичной смерти Федора Сурганова, который жил в соседнем подъезде.
— Сегодня в доме сформировался свой микросоциум, но, конечно, в силу разности поколений нет того единства, которое было раньше. Сейчас люди более закрытые, каждый живет в своем мире, но все мы ценим память об этом месте. Дом действительно особенный, поэтому нам есть чем гордиться, — подытожил минчанин.
Остальные истории из цикла «Дом, в котором я живу» можно почитать здесь:
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by