Дом на ул. Янки Купалы, 11 — один из немногих в Минске, стены которого хранят историю разных, так не похожих друг на друга поколений. В свое время его построили для серьезных членов политбюро, которые вечерами тихо рассказывали друг другу свои секреты на маленьких советских кухнях. Мы сделали то же самое, но спустя полвека: в рамках цикла «Дом, в котором я живу» попали в гости к жильцам необычного дома, вспомнили известных людей, которые раньше в нем хозяйничали, а также погрузились в другой Минск.
Снаружи эта сталинка заметно выделяется на фоне остальных домов. Ее фасад выглядит скромнее, чем у соседней пятиэтажки на ул. Янки Купалы, 9, которая украшена лепным декором, помпезными балкончиками и полуарочными окнами. По словам местных старожилов, этому есть объяснение. Кирпичную семиэтажку вблизи главного проспекта построили в 1959 году. Если копнуть в историю, как раз в этом промежутке времени советские власти решили по-другому взглянуть на архитектуру и напрочь лишить ее излишеств. После этого вся красота сталинского ампира попала в категорию «нефункциональных элементов» и была благополучно забыта проектировщиками. На первый план вышел модернизм с его простотой, строгостью и дешевизной. Звучит грустно, но на деле именно эта мера отчасти решила проблему с острым дефицитом жилья, который возник в стране после масштабной военной разрухи.
Семиэтажный дом на ул. Янки Купалы, 11 вместил в себя 102 квартиры: по четыре на каждый этаж, кроме первого. Они типовые: с узкими коридорами, трехметровыми потолками и небольшими кухнями. Трешки тут по 80 «квадратов», двушки — по 60. В некоторых есть проходные комнаты, что, в принципе, редкость для квартир, хозяева которых имели особый статус в обществе. Эту сталинку построили за два года по проекту заслуженного советского архитектора и преподавателя Виктора Волчека. С 1953 года он работал главным архитектором проектов института «Белгоспроект». Кроме сталинки вблизи проспекта он успел спроектировать и объекты, которые мы видим каждый день. Например, здание облисполкома на Центральной площади и Литературный музей им. Янки Купалы.
С фасада этот дом удачно вписался в общий архитектурный ансамбль улицы. Разве что закрытые двери с арками вызывают любопытство. Их легко можно перепутать с парадными входами в подъезды, которые есть в некоторых сталинках, однако, по словам местных, здесь они ведут прямиком в подвал. Говорят, пожарные наглухо заперли их лет 20 назад.
Минчанин Антон живет в сталинке с 1995 года. Квартира досталась ему от дедушки, который (как и многие жильцы этого дома) в советские годы был влиятельной фигурой. В семье парня бережно хранят воспоминания о родственнике. Одним с нами все-таки решили поделиться. Антон говорит, что это старая легенда, которую сегодня сложно подтвердить или опровергнуть.
— Стройка дома на Янки Купалы, 11 попала в категорию «переходных». То есть в этой сталинке сочетаются монументальность и практически полное отсутствие какого-либо декора, — рассказывает минчанин. — Изначально ее проектировали в стиле сталинского ампира. Но после того как к власти пришел Хрущев, проект заметно упростили. Если обратите внимание, на уровне двух первых этажей красуются эффектные входные группы, с арками и стеклоблоками, а выше идет обычная кирпичная кладка с типовыми балконами.
Как выяснилось, дед Антона — знаменитый архитектор Сергей Ботковский. Под его руководством появилось здание пригородного ж/д вокзала, здание часового завода и многие другие знаковые городские объекты.
— Дед сам родом из Санкт-Петербурга. Он приехал в Минск сразу после войны. В том числе чтобы восстановить город, который был разрушен немцами. Он же принимал участие в проектировании дома на ул. Янки Купалы, 11. В 1970-х годах ему выделили сначала однокомнатную квартиру, а после, за заслуги перед отечеством, еще и соседнюю двушку. В свое время их объединили, поэтому я живу в трешке, — улыбается собеседник.
По словам Антона, в сталинке возле главного проспекта в свое время жили люди при должностях, работавшие в ЦК КПБ в 1960—70-х годах.
— С соседями по лестничной площадке мы уже отчасти как одна большая семья: всю жизнь прожили бок о бок. Сам дом старый, поэтому бóльшая часть старожилов ушла из жизни. Квартиры остаются родственникам в наследство, но многие их продают или сдают в аренду на сутки, сами не живут, — утверждает минчанин.
Заходим в соседний подъезд. Там нас ждет Мария — еще одна жительница сталинки, которая знает в доме каждый квадратный метр. Минчанка помнит, как, будучи совсем маленькой, сидела возле большого рояля и слушала бархатные звуки клавиш. Никто из ее родственников не был связан с компартией — только с живой музыкой. Любовь к ней в семье передается с генами.
— Моя бабушка музыкант, преподает фортепиано в музыкальном колледже имени М. И. Глинки. Мама — Елена Вашкевич — тоже пошла по ее стопам и стала доцентом кафедры специального фортепиано в Академии музыки. Она часто дает сольные концерты, поэтому попасть на ее выступления может любой желающий. Я окончила класс по скрипке, но в музыку не ушла, хотя все мечтали увидеть меня с мамой на одной сцене, — улыбается Маша.
Девушка живет в трешке на ул. Янки Купалы, 11 с самого детства. В стенах просторной квартиры на 80 «квадратов» подрастает уже третье поколение минчан.
Бабушка Оля и дед Вова переехали в сталинку возле проспекта в конце 1960-х годов. Первым делом, говорит Маша, стали обустраивать быт. Теперь, спустя время, многое в квартире изменилось, нетронутым местами остался лишь советский паркет, а также лепнина на потолке в комнате у бабушки.
— Она не особо любит рассказывать о себе, говорит, не все могут разделить воспоминания, — прогуливаясь по квартире, рассказывает минчанка. — Ее комната самая просторная. В углу уже много лет пылится старое пианино. На нем играло несколько поколений. А еще советская стенка осталась с тех времен, бабушка ее очень любит.
По словам Марии, раньше этой комнате была отведена роль гостиной. По вечерам здесь собиралась вся семья: дед, как обычно, рисовал чертежи (он был инженером-электриком), мама играла на рояле, а маленькая Маша сидела у ее ног и искала, чем себя занять.
— Я до сих пор помню атмосферу, которая царила в доме, — вспоминает девушка. — У меня было по-настоящему счастливое детство: мы собирались всем двором, дружили. Теперь, конечно, все по-другому, дети более разобщенные. Моей дочке даже не с кем выйти погулять.
Родители Маши — Елена и Андрей — жили в одном доме, но учились в разных школах, поэтому узнали друг друга далеко не сразу. Супруги проживают в соседнем подъезде. По словам мужчины, квартира досталась ему в наследство от отца, который был членом сборной СССР по конькобежному спорту. Сам минчанин тоже ушел в спорт и благодаря физподготовке прошел строгий отбор, попал в Москву, в Кремлевский полк, и был в числе тех, кто лично видел первых лиц СССР.
— Мы познакомились с Леной только в 1990 году, — говорит Андрей. — В те времена у многих были собаки, поэтому мы часто собирались по вечерам большой компанией и выгуливали их. Так и познакомились, а после поженились. Живем в соседнем подъезде, так что в этом плане ничего не изменилось.
По словам минчанина, в сталинке на ул. Янки Купалы, 11 жили разные люди. В основном это были работники управления делами ЦК КПБ.
— Сам дом обслуживало домоуправление, которое относилось к УД ЦК КПБ, поэтому многие жильцы знали друг друга и по вечерам собирались во дворе. На футбольной площадке все время гоняли мяч мальчишки. А в соседнем доме, на ул. Карла Маркса, 42, жил главный тренер по футболу минского «Динамо» Эдуард Малофеев, поэтому его тоже часто можно было увидеть на площадке, — вспоминает Андрей.
Как говорит отец Маши, в те годы еще были живы ветераны, в том числе партизаны.
— В соседнем доме, по ул. Красноармейской, 13, жил Петр Миронович Машеров, который тоже был участником партизанского движения. Все знали друг друга и жили как одна большая семья. Помню, как в детстве с его внучками-близняшками играл. Петр Миронович часто на работу ходил пешком, а из Кремля звонили и ругали его за это. Мол, в целях безопасности не положено, — улыбается Андрей.
Минчанин вспоминает: Петр Машеров очень любил спортсменов. Да и в целом в советские годы было неприличным игнорировать спорт. У сотрудников ЦК он всегда был важным пунктом в списке дел.
— Я помню, зимой по вечерам все катались на коньках в парке Горького. На каток ходили прямиком через замерзшую Свислочь, ничего не боялись, — собирает осколки памяти Андрей. — Летом играли в теннис на оборудованных кортах, которые стояли возле цирка. Кстати, там же свои первые шаги в спорте сделала известная советская и белорусская теннисистка Наташа Зверева. Ее отец там работал тренером.
— Был такой академик Еругин, который жил по соседству, в доме по ул. Кирова, 13. Он был в том числе редактором журнала «Дифференциальные уравнения». Его математические способности были востребованы в ракетостроении, и он был знаком с самим Королевым. Помню, был у него в гостях и видел фото, где он стоял с Брежневым. Героический человек, — говорит мужчина.
Интересуемся у Андрея, что изменилось с тех пор, когда он был маленьким.
— Сегодня, конечно, все по-другому. Люди более закрытые. Раньше мы знали все семейные проблемы друг друга. У кого-то что-то случается — назавтра об этом знает весь двор, — улыбается минчанин. — Сейчас старожилов дома можно по пальцам пересчитать. Но мы уже привыкли: жизнь идет, и все меняется вокруг. В любом случае дружим с соседями до сих пор, а это уже неплохо.
Если вы тоже живете в интересном доме с историей и готовы рассказать про него, пишите на почту vz@onliner.by или в Telegram — @vizzzav.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by