За 96 лет жизни и 70 лет на престоле недавно скончавшаяся королева Великобритании Елизавета II повидала многое и пережила всякое, однако к тому, что произошло 9 июля 1982 года, жизнь ее, определенно, не готовила. Проснувшись около 7:15 утра, она обнаружила в собственной спальне незнакомца. И не простого, а мертвецки пьяного. Этот мужчина сумел беспрепятственно преодолеть все системы безопасности Букингемского дворца, избежать охраны и пробраться в, казалось бы, самую защищенную комнату самого защищенного здания Соединенного Королевства. Более того, сделал он это не единожды. В этой удивительной истории, случившейся сорок лет назад, есть и полная безалаберность королевского персонала, и сворованная у принца Чарльза бутылка немецкого вина, и даже отсутствие всякого наказания для нарушителя монаршего спокойствия впоследствии.
Букингемский дворец — это не только официальная штаб-квартира британского монарха, но и его жилая резиденция. То есть король или королева там не просто работают, проводят встречи, приемы, связанные с их государственными обязанностями, но и буквально отдыхают, едят, спят, смотрят телевизор, чистят зубы. При этом попасть внутрь человеку со стороны можно и на легальной основе. Конечно, не в частные покои монарха или членов его семьи, но, по крайней мере, в церемониальные залы, открытые для публики в то время, когда номинальный глава государства находится в отпуске (обычно это август-сентябрь, а также несколько дней в течение зимы и весны). С учетом посетителей Королевской галереи, где выставляются работы из монаршей коллекции произведений искусства, речь идет о сотнях тысяч посетителей в год.
Еще около 50 тысяч гостей ежегодно бывают в Букингемском дворце на различных официальных мероприятиях, при этом зачастую речь идет о представителях самых разных слоев британского общества. Конечно, все эти люди проходят соответствующий досмотр, их поведение контролируется, да и сами они обычно стараются не нарушать утвержденный протокол.
Букингемский дворец представляет собой огромный комплекс, строившийся на протяжении столетий. Первое относительно небольшое здание было возведено как частная лондонская резиденция герцога Бекингемского в 1703 году. Уже в 1762-м его выкупил король Георг III для своей супруги королевы Шарлотты, а окончательно главной резиденцией британских монархов он стал по вступлении на престол королевы Виктории в 1837 году. Все это время дворец расширялся, к нему достраивались корпуса и флигели, пока к началу XX века он окончательно не приобрел свой современный вид прямоугольника габаритами 108×120 метров.
Сейчас в Букингемском дворце 775 комнат, но королевская семья занимает лишь малую часть из них в северном крыле. Остальные помещения используются или для представительских нужд, или заняты персоналом, работающим во дворце. Есть во дворце и бассейн, и целый набор учреждений бытового обслуживания монарха: от почты и медицинского кабинета до ювелирной мастерской, кинотеатра и парикмахерской. Комплекс обнесен четырехметровым забором, который уже к 1980-м годам был оборудован датчиками движения и камерами видеонаблюдения. Кроме этого, территория охраняется нарядами полиции.
Все это, разумеется, необходимые меры предосторожности в условиях, когда многие жители страны буквально одержимы частной жизнью королевской семьи. За многолетнюю историю Букингемского дворца были совершены десятки попыток туда нелегально проникнуть. Большинство из них пресекались на прилегающей территории, но существовали и успешные «кейсы» попадания внутрь самого здания.
До истории 1982 года самым одиозным был пример юноши по имени Эдвард Джонс, отличившегося своей нездоровой страстью к королеве Виктории. Впервые он проник во дворец в 1838 году в 14-летнем возрасте под видом трубочиста, умудрившись украсть королевское нижнее белье. Впоследствии он еще как минимум дважды пробирался в монаршие покои, пока в конце концов и Виктории, и ее свите это окончательно не надоело, и нарушителя не отправили матросом во флот. Идейный наследник Джонса действовал уже в куда более травоядные времена и потому отделался легким испугом и всебританской известностью.
По официальным данным, Майкл Фэган родился в 1948 году (сам он в интервью утверждал, что на самом деле в 1950-м) в лондонском районе Клеркенуэлл к северу от центра британской столицы. В те годы это были депрессивные промышленные кварталы с полузаброшенными цехами и складами, среди которых начинали строиться комплексы социального жилья. Фэган и сам происходил из рабочей семьи. Его отец был строителем, подрабатывавшим в свободное от работы время взломом сейфов. По словам самого героя, он сбежал из дома в 16 лет из-за постоянных избиений, но во многом повторил судьбу родителя.
Фэган стал маляром, в 24 года женился, в семье родилось четверо детей. Колорита его биографии добавляло участие в деятельности одной из крайне левых (даже троцкистских) рабочих организаций и постоянные проблемы с законом, что, скорее всего, являлось следствием в том числе и психических нарушений. По крайней мере, незадолго до своего проникновения в Букингемский дворец Фэган освободился из психиатрического отделения, куда попал за попытку порезать себе запястья разбитой бутылкой и нападение на собственного пасынка с отверткой.
Весна и лето 1982 года для Майкла Фэгана особенно не задались. Помимо попадания в психбольницу, его уволили с работы, он влез в долги, а изменявшая ему жена решила наконец от него уйти. Как часто бывает в подобных ситуациях, лекарство от всех этих ударов судьбы Фэган искал в пабах. В начале июня, возвращаясь ночью домой из одного из таких питейных заведений, Майкл проходил мимо забора Букингемского дворца и решил взять его штурмом. В одном из последующих интервью он утверждал, что такой совет ему дали «голоса» в голове.
Переборщивший с виски и пивом маляр просто перелез через оказавшийся не таким уж неприступным дворцовый забор, подошел к зданию дворца и по водосточной трубе забрался в одно из открытых окон. Как оказалось, это было окно горничной Сары Картер, и девушка даже находилась в своей комнате. Увидев неожиданного гостя, горничная закричала и выскочила в коридор в поисках помощи. Впрочем, когда она вернулась назад уже с охранником, Фэгана в комнате не было, и полицейский решил, что Сара все выдумала.
А в это время переместившийся в другую часть здания Майкл исследовал королевский быт. Он около получаса блуждал по дворцу, заглядывая в различные его помещения. По его собственному признанию, он даже успел посидеть на троне королевы Елизаветы II, после чего оказался в комнате, где разбирали почту. Там Фэган обнаружил бутылку немецкого белого вина, присланного принцу Чарльзу в преддверии ожидавшегося рождения его старшего сына, принца Уильяма (это случилось 21 июня). Недолго думая, Майкл выпил примерно половину бутылки (вино показалось ему «дешевым»), закусил сыром и крекерами, а потом окончательно устал, захотел спать и решил, что на сегодня хватит.
В интервью Фэган рассказывал, что найти обратную дорогу оказалось сложнее, чем проникнуть внутрь Букингемского дворца, охрана которого показалась ему чрезвычайно «слабой». В конце концов он обнаружил какую-то дверь, оказался в саду, дошел до забора, вновь перелез через него и растворился в лондонской ночи. Этот первый инцидент с проникновением так и остался незамеченным дворцовой охраной.
Очевидно, что вечер горе-маляр посчитал крайне удавшимся. Вскоре он попытался угнать машину, попался полиции и следующие три недели провел за решеткой. Освободившись, Фэган в очередной раз отправился в паб, как следует там отдохнул и, видимо, вновь оказался под провокационным влиянием «голосов» в голове. Уже под утро 9 июля, опять преодолев забор, он все так же беспрепятственно оказался в Букингемском дворце. Любопытно, что в этот раз датчики движения среагировали на его появление, но служба охраны просто проигнорировала сигналы, посчитав их ложными. Возможно, такое уже случалось не раз.
Представления, где и что во дворце находится, Фэган, естественно, не имел, поэтому действовал методом проб и ошибок. Очередное открытое окно на этот раз привело его в комнату, где хранилась коллекция почтовых марок короля Георга V. Ее стоимость оценивалась в $20 миллионов, но вором Майкл себя не считал, поэтому брать там ничего не стал.
Вместо этого он вновь вылез в окно и уже по другой водосточной трубе забрался на третий этаж, где оказался уже в кабинете вице-адмирала сэра Питера Эшмора, человека, который руководил всей прислугой Елизаветы II. Помещение находилось в непосредственной близости от частных покоев королевы, и дальнейшее было уже делом времени. В конце концов, очередная случайно открытая дверь вела в личную спальню монарха.
Что произошло дальше, достоверно неизвестно. Сама Елизавета по этому поводу, естественно, не высказывалась, а Майклу Фэгану оказалось свойственно несколько раз менять свои показания. Сначала он утверждал, что, когда королева проснулась, он сидел у нее на кровати и даже будто смог с ней несколько минут поговорить. В последующих, куда более поздних, интервью он заявил, что глава британского государства сразу выбежала из комнаты в поисках помощи. Была и третья версия, согласно которой Елизавета немедленно позвонила дежурному по дворцу и попросила пригласить полицию. Констебли, впрочем, долго не являлись, и тогда королева нажала на кнопку вызова горничной, а та уже позвала помощь. Явившийся дворецкий, вместо дежурства под дверью выгуливавший королевских корги, первым делом предложил Фэгану выпить, и, пока занимался сервировкой напитка, наконец-то соизволили явиться полицейские.
Надо отметить, что по всем свидетельствам Елизавета, возможно, внутренне ошарашенная присутствием в своей спальне пьяного мужчины в джинсах и грязной майке, не теряла присутствия духа. Тем не менее инцидент с Майклом Фэганом продемонстрировал вопиющее нарушение службами, ответственными за охрану Букингемского дворца, всех возможных протоколов безопасности: сигналы датчиков движения были проигнорированы, дежурный у двери покинул пост ради выгула собак, не оставив себе замены, полицейские прибыли на место происшествия лишь через 10—12 (по разным данным) минут.
Премьер-министр страны Маргарет Тэтчер лично принесла монарху извинения за то, что ситуация была допущена, а министр внутренних дел Уильям Уайтлоу подал прошение об отставке, которое, впрочем, было отклонено. С тех пор меры безопасности вокруг Букингемского дворца и других королевских резиденций были усилены, и, хотя проникновения нарушителей туда все еще периодически фиксируются, все пока ограничивается лишь внешней территорией.
Удивительно, но наказания за оба своих поступка Майкл Фэган избежал. В 1982 году незаконное проникновение считалось гражданским, а не уголовным правонарушением. Лишь относительно недавно была принята норма, согласно которой за него полагается уголовное преследование. Фэгану лишь пытались инкриминировать хищение бутылки вина, предназначавшейся принцу Чарльзу, но и эти обвинения в итоге были сняты после того, как выяснилось, что у Майкла есть проблемы с психикой. После трехмесячного обследования в клинике его отпустили на свободу.
Третий раз пытаться попасть в Букингемский дворец Фэган уже не стал, хотя проблемы с законом у него не закончились. Спустя два года он получил условный срок за нападение на полицейского в баре, а в 1997-м ему дали четыре года за попытку сбыта героина, которую он предпринял вместе с собственным сыном и женой, к тому времени к нему вернувшейся. За прошедшие 40 лет он успел дать многочисленные интервью, сняться в документальных фильмах и даже поучаствовать в записи кавер-версии песни Sex Pistols «God Save the Queen» вместе с панк-группой Bollock Brothers. Новая волна интереса к этому сюжету возникла в 2020 году после выхода четвертого сезона популярного сериала «Корона», где один из эпизодов был как раз посвящен событиям 9 июля 1982-го. В последний пока раз журналисты вновь вспомнили про Майкла после смерти второго участника этой истории. Фэган заявил, что зажег в местной церкви свечку в память о Елизавете II, благодаря которой он и получил пусть и своеобразное, но место в истории.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. dm@onliner.by