Увидев чужака за окном, они задергивают штору. На вопросы реагируют как под копирку: «Вы кто такие? Я вас не звал» — и отсылают обратно в цивилизацию. В некогда элитном шахтерском поселке, что расположен в часе езды от Черного моря, не осталось ни школ, ни садов, ни магазинов — только остовы многоэтажек и несколько десятков жителей. Автомобилей у местного населения немного, если не считать панцирей «Запорожцев», вросших в землю ржавыми колесами. Взрослые покидают Акармару только по нужде — ездят на «закупы» в ближайший Ткварчели. А за детьми, которых здесь в изобилии, каждый будний день приезжает школьный автобус. Тем не менее Акармара — это настоящий город-отшельник. Пара десятков человек, которые вернулись сюда после грузино-абхазского конфликта, не платят налоги и не получают счета за «коммуналку». Некоторые семьи занимают целый многоквартирный дом или подъезд. В рубрике «Дыра недели» Onliner продолжает рассказывать о местах, на которые лучше смотреть из окошка браузера.
Акармара строилась силами пленных немецких архитекторов, поэтому дома здесь нетипично красивые для шахтерского поселка времен СССР. После войны в горах недалеко от Черного моря возник новый промышленный город, который давал стране угля. Высокие «сталинки» с арочными витринами, широкие бульвары с фонтанами и жители далеко не среднего достатка — в советские времена поселок считался элитным. К тому же рядом с Акармарой был санаторий с радоновыми ваннами и минеральными источниками. Получилась этакая Рублевка советских времен.
В конце 80-х шахтерский городок населяли 5 тысяч человек, но благополучие поселка нарушил грузино-абхазский конфликт. Акармара пережила 413 дней осады. Город обстреливала артиллерия, население голодало, болело, бежало от войны и уже не возвращалось обратно.
Те, кто остался, выбрали жизнь в городе-отшельнике почти добровольно, ради тишины, спокойствия и чтобы дети не попали в плохую компанию. Местные не любят журналистов и туристов, которые лезут в заброшенные дома, нарушая спокойствие живых и мертвых.
Электричество в поселке бесплатное, вода тоже, правда, из-под крана льется ржавая, но если сходить с ведром на улицу — можно набрать родниковой из водопадов и минеральных источников. Греются здесь буржуйками и электрообогревателями. Чтобы собрать воду для полива огородов — подставляют ржавые ведра под дождь. Живут, по сути, в анархическом обществе и злятся, когда их город называют призраком.
Иногда в полузаброшенный шахтерский городок на лето приезжают жители курортного Сухума, которые сдают квартиры в сезон, чтоб заработать какие-то деньги. А постоянные жители Акармары кормятся с домашних хозяйств или оказывают услуги своим соседям. Некоторые, наверное, получают пенсию по возрасту.
Акармара зажата в кулак окрестными горами. Если ехать сюда из курортных мест Абхазии, уже через полчаса пути от побережья достигнешь города Ткварчели. Это — последний бастион цивилизации. Здесь еще можно найти продукты на полупустых полках магазинов. В отличие от полуживого Ткварчели, куда туристам как медом намазано, в Акармару решаются ехать далеко не все.
Железнодорожная линия с уникальным мостом, которая раньше связывала Акармару с остальной Абхазией, сейчас разрушена. Добраться в поселок можно только на автомобиле по изрытым снарядами дорогам. Время года нужно выбирать: если отправиться туда зимой или ранней весной, с горы может сойти бурный ручей с камнями и обломками деревьев. Отпугивают и негостеприимные нравы местного населения: жители Акармары не настроены общаться с посторонними и тем более фотографироваться.
Когда-то Акармара, построенная в западноевропейском стиле, считалась элитным районом близлежащего Ткварчели, а очереди на квартиры здесь были длиной в несколько лет. Сейчас большинство квартир в Акармаре пустует, а город больше напоминает Припять, чем Западную Европу. Квартиры здесь, по понятным причинам, не продаются — зачем покупать, если можно приехать и заселиться?
В соседнем, более цивилизованном и уцелевшем Ткварчели можно купить квартиру за 2000 евро, только, судя по всему, их никто не берет. Варианты из статьи, опубликованной в октябре прошлого года, все так же висят в объявлениях.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!