За полярным кругом на Кольском полуострове на стыке Баренцева и Белого морей есть город-сказка, город-мечта, население которого с 1996 года сократилось в семь с половиной раз. Здесь всегда облачно, зима длится 200 дней в году, ночь — почти полтора месяца. Добраться можно только одним способом — теплоходом «Клавдия Еланская». Раз в неделю из Мурманского порта выходит один такой теплоход. Четырнадцать часов по волнам Баренцева моря — и вы на месте: среди пасмурных пятиэтажек с забитыми окнами, бетонных голов, оружия на постаментах, холода и моря, со дна которого в коллективной памяти всплывают атомные подлодки. Мы продолжаем рубрику «Дыра недели» — о депрессивных местах, в которых вы никогда не побываете, потому что там решительно нечего ловить.
Островной — один из самых маленьких городов России. Он строился для базирования Северного флота СССР, который с девяностых начал планомерно сокращаться. В 1996 году здесь проживало 14 000 человек, сейчас осталось 1847.
Здесь длинная снежная зима (−9°C) и короткое дождливое лето (+8°C). Двести дней в году держится отрицательная температура. Город пасмурный и очень ветреный — по улицам вдоль тротуаров натянуты тросы, чтобы дети могли сами дойти до школы.
За время советской власти город несколько раз сменил название (Йоканьгский Погост, Йоканга, Гремиха, Мурманск-140), а после развала обрел свое окончательное имя — Островной. Поскольку здесь все еще функционирует пункт временного базирования атомных подлодок, город закрыт и обнесен КПП. Для того чтобы получить пропуск, нужно писать заявление в местный муниципалитет, указывать цель визита и ждать. Граждане России могут ждать ответа до месяца, иностранцы — до трех. Пропуск дают далеко не всем желающим.
Добраться по суше сюда невозможно: автомобильное и железнодорожное сообщение всегда отсутствовало. Раньше в Островной летал самолет, садился на лед замерзшего Змееозера. Теперь остался только теплоход, названный в честь народной артистки СССР.
Островной почти полностью состоит из пустых пятиэтажек с заколоченными окнами. Город застраивался централизованно, поэтому здесь нет ни частных изб с подворьями, ни двухэтажных бараков, ни ветхого жилья: люди уезжают гораздо быстрее, чем разрушаются дома, поэтому все строения, которые могли быть отнесены к категории ветхих, расселены и выведены из эксплуатации. Оставшихся людей со всего города собрали в самые крепкие и комфортные дома восьмидесятых-девяностых годов постройки.
Но в городе все равно живется несладко: бездорожье, плохая связь, слабая медицина и заоблачные цены на еду, по улицам спокойно разгуливают олени, лисы и медведи.
Десять лет назад из 86 многоквартирных домов в эксплуатации оставалось 24, причем 19% квартир в них были заброшены. Сейчас в Островном действует всего одна общегородская школа, единственное почтовое отделение, к 2030 году останется один детский сад.
С 1993 года в Островном не построили ни одного дома. Численность населения здесь только снижается, а жилье только выводится из эксплуатации. Город состоит из двух микрорайонов, расположенных на расстоянии четырех с половиной километров друг от друга и связанных регулярным автобусным маршрутом на семь остановок, по которому курсируют четыре автобуса. Один из микрорайонов до 2030 года полностью переселят в другой, чтобы сделать проживание людей более компактным.
В теории каждый житель города может прийти в местную мэрию и попросить квартиру побольше. Но желающих, мягко говоря, немного: никто не хочет тратить деньги на ремонт и оплачивать дорогостоящую «коммуналку». Большинство жителей рассчитывают в скором времени переселиться в другой, не столь мертвый населенный пункт.
С 2015 года тем, кто желает покинуть Островной навсегда, дают «подъемные» на покупку жилья на большой земле. Конкретные суммы найти трудно. В 2015 году выделяли не более 1,8 млн российских рублей на семью. В то время на эти деньги можно было купить «однушку» в новостройках Подмосковья на 30-километровом удалении от столицы.
Люди, покинувшие Островной в девяностые, до сих пор по нему тоскуют. Ностальгируют по былой империи, по ушедшему детству, по пятиэтажкам, обдуваемым ветрами, обливаемым дождями, окрикиваемым чайками. По трехслойным окнам с видом на море, из которых, словно во сне, раздвигая волны, всплывали подводные лодки.
Другие статьи рубрики:
Наш канал в «Яндекс.Дзен». Присоединяйтесь!
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by