Тюремная культура давно засохла. Гопник застеснялся, затаился, переоделся и стал терпеливо ждать своего часа для нового триумфа. Вряд ли за последние годы кому-то на глаза попадались нерасторопные джентльмены в спортивном и резкие пацаны в бескозырках. Телефоны никто не просит, «уважаемым» не называют. Штиль. В девяностых же боевой районный патриотизм выплескивался и разливался на головы всего города вне зависимости от желания окружающих. От слова «Шабаны» или «Ангарская» чувства обострялись, кулаки твердели, а почки прятались поглубже в корпус. Не могло ведь это пройти бесследно. Куда подевались районные авторитеты, как выглядит современный уличный бандит и как обстоят дела в некогда самых опасных местах города, читайте в репортаже Onliner.by.
Когда-то острые углы были в каждом микрорайоне Минска, а стать участником дворового экшена можно было в любой момент и при любых условиях. Шабаны и Ангарская были символами этого времени, сгустком криминальной энергии. Майор Ермолович работает в Заводском районе без малого 24 года и был свидетелем всех метаморфоз, произошедших за это время.
Сейчас он проезжает мимо старых домов, вспоминает про гопников, волнистов и металлистов, драки район на район, бурную молодость в Чижовке и старых знакомых, закончивших плохо. Рация шипит об очередной драке с контролерами, патруль отчитывается о работе.
— Нет уже старых авторитетов. Все либо в тюрьме жизнь закончили, либо настолько спились, что не в состоянии до магазина дойти. Я же помню их всех, знаю, где живут. Иногда вижу, во что они превратились, — становится страшно. Там не то что авторитетом быть — за собой следить не могут, — рассказывает Сергей Александрович. — Остались только пьяницы да мелкая шпана, но и эти товарищи всем хорошо известны.
— Когда я пришла работать в Заводской район, сразу подумала: тяжело мне здесь придется, — улыбается официальный представитель Заводского РУВД Ольга Стрельченок. — Мне эти места всегда казались самыми криминальными. Но за два года работы я поняла, что здесь живут простые люди, рабочий класс. Они во многом оказались добрее и честнее, чем жители элитных районов. Простые белорусы.
Мы подъезжаем к железной дороге в районе Шабанов-5. Майор предлагает остановиться и проверить лесопарк вдоль железки: на заводах как раз закончилась смена.
— У патрульных есть определенный маршрут. Он разрабатывается на основе многих факторов, включая часы пик, время работы предприятий, пути возвращения людей с работы. Здесь, например, можно встретить «несунов» — ворующих заводчан. В лесопарке часто распивают, а потом драки и все остальное.
На этот раз в кафе «Гудок» тихо. Старые кварталы молчат, на улицах только женщины, тянущие сумки из продуктовых, да убивающие время школьники. Решаем поехать к Северному поселку, где обычно погорячее. Едва проезжаем два светофора, как по рации сообщают о первом за смену правонарушении: несовершеннолетний распивает возле магазина.
Парень встречает стыдливым взглядом, рядом стоят два двухлитровика пива. «Хороший человек», — гласит татуировка на ногах подростка.
— Где живешь? — спрашивают милиционеры, осматривая карманы и рюкзак парня.
— В Мачулищах, — осторожно проговаривает молодой человек.
— А здесь почему пиво пьешь?
— А что такого? Нельзя?
— Кто тебе его купил?
— Сам купил. В каком-то магазине, не помню.
Милиционеры улыбаются и продолжают осмотр. В рюкзаке находят аварийный молоток — видимо, позаимствованный в автобусе. «Подарили, — говорит молодой человек. — Чтобы в лес с ним ходить». Милиционеры все понимают (без молотка в лесу никак) и просят парня присесть в машину. В этот момент как раз поступает еще одно сообщение: буквально в двухстах метрах отсюда двери магазина охраняет сильно пьяный гражданин.
Второго пассажира находим практически сразу. Места здесь, по-видимому, грибные. Правда, этого сперва нужно разбудить.
— Мужчина, просыпаемся, — Сергей Ермолович пытается поднять голову загорелого гражданина, побитого жизнью. — Где проживаете?
— Это самое…
— Мужчина, назовите адрес.
— Ротмистрова…
— Участкового как зовут? — прощупывают нарушителя правоохранители. В его голове что-то щелкает, мужчина безошибочно чеканит фамилию, имя и отчество, видимо, хорошо знакомого милиционера. После череды вопросов начинает потихоньку приходить в себя и пытается сосредоточить взгляд на милиционерах, к машине соглашается пройти без вопросов, по старой привычке закладывая руки за спину.
— Обычно как бывает: задерживаем просто за пьянку, а потом выясняется, что за человеком куча долгов, штрафов, алиментов и так далее. Сейчас его оформят и отправят в суд. Там будут решать: либо штраф, либо «сутки». Скорее, конечно, второе: вряд ли он захочет платить, — рассказывает командир взвода ППС и тут же принимает очередной вызов: что-то неладное на детской площадке возле многоэтажек напротив бывшей колонии.
— Бывает, что вообще ничего не происходит, а иногда не знаешь, в какую сторону кидаться. День на день не приходится. Вызовы всегда очень разные. Вот вчера, например, по 102 позвонила женщина с Алтайской и сообщила, что ее сосед пробрался к ней во двор и съел все овощи в огороде. Приехали, а там мужчина мимо проходил и одну помидорку сорвал.
Часто происходит наоборот. Едешь на какой-то рядовой случай — шум у соседей, например. А по факту оказывается, что пьяный муж на жену с топором кидается и бегает по квартире невменяемый. Заходишь — он на тебя летит. Ты его на землю кладешь, а тут жена за нож хватается! У них же всегда милиция виновата. Такие вызовы самые сложные: не знаешь, чего от них ждать. Проще, когда готов к возможной атаке. У нас в машине бронежилеты, обмундирование. Тогда можно все продумать заранее, представить планировку квартиры, чтобы вытянуть преступника подальше от кухонных ножей и любых острых предметов.
Со слов майора, сегодня большинство тяжких преступлений происходит дома, на бытовой почве. Поножовщины на улицах сейчас уже не встретишь.
— Раньше такое бывало. Приезжаешь на пьяную драку, а там толпа ножами друг друга режет. Сейчас подраться могут, но до тяжких телесных доходит редко. Обычно на следующий день мирятся и забирают заявления, — заканчивает майор и выходит из машины за сотню метров от детской площадки.
Милиционеры несколько раз обходят двор, останавливают подозрительного мужчину неподалеку, но никаких нарушений не наблюдают. Майор решает зайти к заявительнице, а уже через несколько минут спускается вниз.
— Бабушка 1942 года рождения. В милицию позвонила, потому что «дети слишком громко играют на детской площадке». Ей это сериал смотреть мешает, а про распитие во дворе она, мол, ничего и не говорила. Видимо, одинокая бабушка, скучно ей. К сожалению, такие звонки не редкость. Поехали дальше.
Спрашиваем майора, когда ему в последний раз было страшно ехать на вызов. Милиционер отшучивается.
— Никогда не страшно: не положено. Вот что бесит, так это дерзость некоторых людей. Видишь пьяного на улице, просишь пройти в отделение, а он начинает руками размахивать, говорить, что ничего не должен, что мы тут придираемся. Хотя он же понимает, что неповиновение — это уже административное правонарушение. А бывает, что и руки распускают: и в лицо били, и форму рвали. Но это уже уголовка — совсем другая история.
Вот раньше эти места жутко криминальные были, но даже районные бандиты понимали, что лучше вести себя тихо. Я еще когда в пешем патруле был, мог по пять человек за раз взять и всех вместе пешком в отделение вести.
Машина курсирует по частному сектору в районе Ангарской. Шумевшие когда-то цыганские дома сегодня ведут себя куда аккуратнее — за последние годы проблем с наркотиками в районе не возникало.
— Каждые пару лет ситуация с криминалитетом меняется. Когда-то здесь пыжиковые шапки с людей сбивали, чтобы потом на рынке продать, а потом их носить перестали — проблема решилась сама собой. Потом остро стоял вопрос с изготовлением наркотиков в районе Северного поселка, но со временем все эти лаборатории задушили. Затем были спайсы, а в последние два года такой проблемы практически нет. Что сейчас осталось? Только пьяницы да воришки мелкие, которые до сих пор из магазинов и карманов красть пытаются.
Недавно вот одного постоянного клиента задержали, который в супермаркете девять палок колбасы по карманам распихать умудрился. Что интересно, взял бы десять палок — пошел бы по другой статье. А так на сутках посидит и домой пойдет — знают, что делают.
Майор подмечает подозрительного мужчину на остановке и как раз получает очередное сообщение: за универсамом еще два потенциальных задержанных.
Новых гостей замечаем издалека. Вокруг разбросаны окурки, рядом хрустит пивной бутылкой бродячая собака, вся детская площадка буквально усыпана мусором. Один гражданин бездвижно лежит на асфальте, а его приятель, сидящий на корточках, заботливо пытается угостить сигаретой.
— Вы где так напились?
— Я его здесь нашел, жалко батю стало, — не вставая с кортов и деловито затягиваясь дешевой сигаретой, говорит мужчина лет сорока. Милиционеры помогают сильно пьяному мужчине переместиться на парапет и пытаются завести формальный разговор.
— Где вы проживаете? Как вас зовут? Вы понимаете, где находитесь? — пытаются узнать хоть что-то патрульные, но мужчина в ответ лишь мычит. — Когда родились?
— В среду.
Минут через пять одно веко все же преодолевает гравитацию.
— Мне жарко стало, я в тенек прилег, — пытается не упасть неопрятный мужчина непонятного возраста. В этот момент из машины выходит прапорщик Батан.
— Это Моряк, известный гражданин, — милиционер называет его точный адрес, включая номер квартиры и этаж, вспоминает фамилию имя и отчество. — Много лет его знаю. Летом живет на улице, зимой домой возвращается. Пил всегда, не судимый, но иногда буянит: жена выпить не дает, а он скандалы устраивает. А Моряком зовут, потому что два года на флоте служил. Я в Заводском районе 24 года, каждую собаку тут знаю.
Моряку милиционеры решают вызвать скорую, а пока врачи едут, начинают опрашивать второго гражданина, чуть менее пьяного. Тот на все вопросы отвечает с широкой улыбкой, вежливо, но с некоторой иронией.
— Работаете?
— Работаю.
— Где?
— Недалеко.
— Временно безработный? Как долго?
— Полгода.
— Судимы?
— Полгода как освободился.
— По какой статье осуждены?
— 339-я (хулиганство. — Прим. Onliner.by), — гордо заявляет парень и снова широко улыбается, приветствуя бесчисленных проходящих мимо знакомых. Те при виде милиционеров тактично отворачиваются и ускоряют шаг.
— А до этого?
— А до этого — 339-я. А до этого — еще 339-я.
— И что же вы натворили? Стекла бьете и машины царапаете?
— Не, людей бью. На дискотеке, — говорит гражданин в сланцах и белых носках в разводах. К этому времени за его товарищем уже приехала скорая (он, правда, успел обустроиться в клумбе), мы же вместе с хулиганом едем в опорный пункт. По дороге милиционеры расспрашивают о других известных в районе маргиналах, выясняют, что «у Шеи проблемы с сердцем», а Леха снова поехал в тюрьму.
Опорный пункт находится прямо в подъезде многоэтажного дома, посреди жилых квартир. На лавочке сидят старушки, рядом припаркованы автомобили, на площадке гуляют дети.
— Нам тут прекрасно живется! Всегда под охраной, — хохочут старушки, живущие по соседству с «опоркой».
— Иногда люди, конечно, жалуются (особенно когда буйных привозим), но что поделать? Другого помещения нет, все привыкли, — объясняет Ермолович.
В небольшой квартире нас уже ожидают все сегодняшние герои: спящий на парапете мсье в такой же позе уснул на стуле, татуированный подросток ждет родителей и говорит что-то очень невнятное про молоток, свежеприбывший хулиган по привычке уткнулся в стенку носом и заложил руки за спину.
Сейчас на всех участников сегодняшних приключений будут составлены протоколы, после чего решатся их планы на сегодня.
Смена патрульно-постовой службы длилась с пяти вечера до пяти утра. Ничего серьезного в эту ночь не произошло: было несколько рядовых выездов к распивающим, пара бытовых конфликтов и прочая криминальная мелочовка.
— Раньше Ангарская гремела. Сейчас школьники в компьютерах сидят, старые бандиты сами себя приговорили. Конечно, остались еще любители выпить и похулиганить, но такие есть в каждом районе города. Поскольку реального криминалитета не осталось, теперь они и после ЛТП себя авторитетами считают, ходят, крылья расправивши. Но это все ерунда. Не думаю, что сегодня Ангарская выглядит страшнее любой другой улицы в Минске. Выровнялся город.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by