В самом начале 1960 года на хлопковых полях под городом Финикс, штат Аризона, незаметно для окружающего мира началась настоящая революция. 1 января с самого утра бесконечная вереница автомобилей выстроилась к воротам нового жилого комплекса. Застройка из типовых одноэтажных домов получила название Сан-Сити («Солнечный город»), и его концепция перевернула с ног на голову представления американцев о достойной старости. За прошедшие десятилетия во многих регионах страны возникли целые города, порой со стотысячным населением, жителей которых объединяло одно: все они были старше 55 лет. Проживание молодежи здесь запрещено, зато смыслом существования являются игра в гольф и десятки других развлечений, делающих последние годы жизни золотыми. Onliner.by рассказывает об американских городах престарелых, ставших оплотом Дональда Трампа.
Сейчас в большинстве стран мира пенсии являются неотъемлемым атрибутом человеческой старости. Схемы их накопления могут отличаться, но все же любой из нас по достижении определенного возраста может рассчитывать на «заслуженный отдых». Между тем такая роскошь — относительно недавнее изобретение. Раньше работать до последнего дня жизни было в порядке вещей, и лишь в 1881 году канцлер Германии Отто фон Бисмарк шокировал рейхстаг, впервые в мире предложив обеспечить государственную поддержку всех граждан, достигших 70 лет.
В США прогрессивное нововведение добралось лишь спустя 54 года, и дело было не только и не столько в заботе государства о стариках. Продолжавшие работать пожилые люди стали обузой для экономики страны. Среди молодежи росла безработица, а места за конвейером автозавода или у сталеплавильной печи занимали ветераны, к тому же трудившееся куда менее эффективно. В 1935 году президент Рузвельт подписал закон о социальном страховании — исторический документ, вводивший пенсии по достижении человеком возраста 65 лет. В общем-то, государство мало чем рисковало: средняя продолжительность жизнь американского мужчины в те годы составляла лишь 58 лет.
К началу 1960-х ситуация принципиально изменилась. Послевоенный экономический бум, рост общего благосостояния населения, успехи медицины привели к тому, что средняя продолжительность жизни американца увеличилась до 70 лет. Неожиданно миллионы людей действительно начали выходить на пенсию, оказывались наедине с кучей свободного времени и полным непониманием того, как этим ресурсом распоряжаться. На самом деле это был довольно крутой экзистенциальный слом в жизни целого поколения: с потерей работы новоявленные пенсионеры во многом теряли и привычный круг общения, оказывались в определенной изоляции на веранде собственного дома без очевидного смысла в существовании. Им оставалось лишь уныло доживать свои дни — и зачастую, учитывая американский образ жизни, в одиночестве.
Надо отдать должное гениальной проницательности нескольких бизнесменов, сумевших рассмотреть в этом деловую возможность, которая выпадает раз в жизни, а потом с успехом воспользоваться ей.
Респектабельного мужчину с фотографии выше звали Делберт Юджин Уэбб, и попал он на обложку журнала Time не случайно. Именно Уэбб придумал, как вновь вернуть радость жизни сотням тысяч пенсионеров, которые были уже слишком стары для работы, но еще слишком молоды, чтобы умирать. Этот девелопер средней руки из штата Аризона фактически изобрел новую старость.
Если перефразировать известную цитату из советской киноклассики, основной тезис, выдвинутый Уэббом, звучал так: «На пенсии жизнь только начинается». Уход с работы на заслуженный отдых — это не приговор, не наполненное тоской и унынием ожидание скорого конца. Наоборот, это начало нового пути, золотые годы настоящей свободы — от работы, от необходимости зарабатывать деньги, от ответственности за воспитание уже взрослых детей. Это наполненное сплошными развлечениями второе детство, только без школы и навязчивой опеки со стороны родителей. Пенсия — это не скучное прозябание в кресле-качалке у камина, а активный отдых, позволяющий наконец-то по-настоящему насладиться жизнью после многих лет тяжелого труда.
Дел Уэбб, конечно, не был альтруистом, просто вернувшим оптимизм миллионам людей. Он понял, что на этом можно заработать, и немало.
В 1959 году Уэбб купил больше восьми тысяч гектаров хлопковых полей под Финиксом, крупнейшим городом и столицей штата Аризона. По отработанным на других своих проектах схемам он избавился от хлопка и немедленно начал заполнять это пространство одноэтажными домами. Дома были типовыми, но благодаря тому, что использовалось пять разных типовых схем, а здания располагались на своих участках под разными углами к улице, внешний вид района радовал относительным разнообразием. Особенными эстетическими качествами эта застройка не отличалась, но главным изобретением Уэбба было совсем другое. Он строил город для пенсионеров, и только для них, без исключений.
В этом смысле Дел Уэбб не был пионером. В середине 1950-х все в том же штате Аризона пара бизнесменов построили первый в стране городок специально для стариков. Ему дали ироничное название Янгтаун («Молодой город»). Но Янгтаун был просто местом для жизни относительно небольшой группы людей, объединенных по возрастному признаку, тогда как Дел Уэбб в соответствии со своей концепцией предложил рынку не просто новый город, но «активный новый образ жизни».
Под таким слоганом в течение 1959 года по всем Соединенным Штатам шла рекламная кампания девелоперского проекта Уэбба, получившего название Sun City. «Солнечный город» должен был стать первым в стране населенным пунктом нового типа, предназначенным для проживания мужчин и женщин, которым исполнилось 50 лет, и предоставлявшим им полный комплекс развлечений, подходящих для этого возраста. Вместе с типовыми, а потому относительно недорогими домами жителям Сан-Сити предлагались полноразмерный гольф-клуб на 18 лунок, боулинг, большой бассейн, площадки для крикета, стрельбы из лука, тенниса и тому подобных игр, отдельный общественный центр с комнатами для занятия различными ремеслами, участок для выращивания овощей и фруктов и большой торговый комплекс с разнообразными магазинами. Чуть позже в Сан-Сити появились также открытый амфитеатр для музыкальных и театральных представлений и даже крытая арена для спортивных соревнований и больших концертов.
«Активная пенсия» для «современных пенсионеров», «жизнь, наполненная друзьями, которые разделяют ваши интересы» — таковы были маркетинговые уловки, использованные Уэббом в рекламе своего проекта. Ну и, конечно, немаловажную роль играл климат, преимущества которого отражало название нового поселения. Моря здесь не было, но зато были теплые сухие солнечные зимы, так контрастирующие с зимами в северной части США.
Безусловно, Уэбб рисковал, но все закончилось для него крайне удачно. Открытие Сан-Сити состоялось 1 января 1960 года, и, несмотря на новогодний день, в течение суток новый город осмотрели 100 тыс. (!) человек. Только за первый уик-энд было продано 237 домов, дальше счет им пошел на тысячи. Компания Уэбба начала скупку соседних земельных участков, где в следующие десятилетия появились новые очереди «Солнечного города». Сейчас только на территории этого девелоперского проекта живет более 100 тыс. человек, абсолютное большинство среди которых составляют пенсионеры — уже далеко не первое поколение стариков, завершающих здесь свое земное существование.
Благодаря сенсационному вниманию публики Уэбб угодил на обложку журнала Time, и его концепт не мог не остаться незамеченным. Естественно, коллеги и конкуренты принялись тиражировать его по всей стране, порой развивая тему. Так, бизнесмен Росс Кортезе стал мультимиллионером, строя с начала 1960-х по всей стране городки, объединенные названием Leisure World («Мир досуга»). Здесь было все так же, как и у Уэбба: жители одного возраста с похожими интересами, полная инфраструктура для активного отдыха, медицинский центр, торговый комплекс, — но Кортезе еще и сделал свои проекты полностью закрытыми для посторонних. Города были обнесены забором, а доступ внутрь периметра осуществлялся через несколько въездных охраняемых ворот. Полная безопасность и отсутствие случайных гостей, у которых могли быть дурные намерения, стали конкурентными преимуществами Leisure World.
В 1950 году больше половины всего мужского населения Соединенных Штатов старше 65 лет по-прежнему работали. Спустя полвека пожилых трудоголиков осталось лишь 18%, и их количество продолжает падать. Американцы распробовали прелесть бесконечных каникул, которые предлагали им владельцы так называемых retirement communities («общин для пенсионеров»). Изобретение Дела Уэбба создало не только новую многомиллиардную нишу на рынке недвижимости, оно перевернуло индустрию пенсионных накоплений и сферу развлечений, где неожиданно поняли, что миллионы стариков вовсе не собираются помирать, а намерены тратить кровные доллары, чтобы провести остаток жизни с огоньком. Американцы, которые раньше массово отвергали пенсию, сейчас стремятся уйти на нее как можно раньше, чтобы путешествовать, ловить рыбу, сутками играть в гольф, бридж и теннис, танцевать, заниматься аквааэробикой, обсуждать книжные новинки, с головой уйти в десятки, сотни других занятий, на которые раньше у них не хватало времени из-за работы.
Города пенсионеров появились по всему американскому Югу. Возник даже термин snowbird («перелетная птица»), которым стали называть жителей северных и центральных регионов страны, бежавших от неприятного климата со снежными зимами на юг, в sun belt («солнечный пояс»), штаты вечного лета — и прежде всего во Флориду.
Когда-то Флорида (особенно ее заболоченная южная часть) считалась малопригодной для жизни. В 1945 году здесь жило всего 2,5 млн человек, но за 73 года ее население увеличилось в 8,5 раза — до 21 млн. С 27-го места в списке самых населенных штатов США Флорида поднялась на почетное 3-е место, сразу за Калифорнией и Техасом, обогнав даже Нью-Йорк. И дело не только в притоке мигрантов из Латинской Америки и стран Карибского бассейна. Осушенные болота Флориды и особенно ее северные районы стали солнечной Меккой для американских пенсионеров. Сегодня более 17% населения штата составляют люди старше 65 лет.
Их привлекает сюда не только климат, но и отсутствие подоходного налога. Ажиотаж с переездом во Флориду не пропадает, в США активно выходит на пенсию поколение беби-бумеров — это миллионы американцев, появившихся на свет в первые два послевоенных десятилетия, когда эра процветания страны привела к резкому увеличению рождаемости.
Самой яркой иллюстрацией тренда является феномен города The Villages, систематически занимающего верхнюю строку в рейтинге самых быстрорастущих городов страны.
В 1983 году на его месте стояло лишь несколько сотен домов на колесах, но приход девелопера Гэри Морзе все изменил. За 35 лет The Villages вырос в десятки раз, сейчас здесь живет 125 тыс. человек, и это число увеличивается с каждым годом. Только в 2017-м компания наследников основателя города продала почти 2,5 тыс. домов, и останавливаться она не собирается.
Представьте себе одноэтажный город с населением больше Орши, практически все жители которого старше 55 лет. Постоянные резиденты младше 19 лет просто запрещены, если муниципалитет в виде исключения не выдает специальное разрешение. Более того, даже с временным визитом (например, когда внуки приезжают к бабушке с дедушкой) молодежь может находиться здесь лишь 30 дней в год. Целый город престарелых — конечно, не дом престарелых в нашем печальном понимании этого термина.
Это сложно осознать, но в The Villages одних гольф-клубов 48 штук. Сорок восемь разных гольф-клубов, большинство из которых бесплатны для местных жителей. «Бесплатный гольф пожизненно» — мощный и, главное, работающий рекламный лозунг, продающий в Америке дом за домом.
Не нравится гольф? Тогда к вашим услугам 57 общественных центров разного класса с бассейнами, бильярдами, боулингами, теннисными кортами, концертными залами и бесконечным числом помещений для встреч представителей различных клубов по интересам (их в городе зарегистрировано около 3 тыс. — на любой вкус). Одиннадцать парков, зарыбленные искусственные озера с возможностью рыбалки, три городские площади с кинотеатрами и ресторанами, торговые центры, крытый зрительский зал для представлений на 1000+ мест и десятки других локаций для осмысленного убийства свободного времени в окрестностях Орландо всего в часе езды от Disney World.
И это не гетто для миллионеров. По американским меркам, здесь очень доступная недвижимость со средней стоимостью дома в $250 тыс. Это бастион Дональда Трампа.
Переезжать во Флориду к морю и солнцу очень любят жители Среднего Запада, консервативные беби-бумеры, часто служившие во Вьетнаме и мечтающие о том, чтобы сделать Америку вновь великой. В городах, подобных The Villages, они возвращаются в свое детство второй половины 1940—1950-х годов с безопасными улицами, на которых царят закон и порядок, белыми соседями, концертами кантри-музыки и старомодной атмосферой, вызывающей такие сладкие приступы ностальгии по ушедшим временам. Эти люди вновь ощущают себя как в старой доброй Америке своей юности, только при этом они уже, конечно, не дети, а респектабельные пенсионеры с хорошим счетом в банке и четкой уверенностью, что стране распоясавшихся либералов и лишившейся скреп молодежи для полного счастья не хватает только стены на границе с Мексикой.
Их сложно упрекать в желании поучить жизни миллениалов, решить на исходе своих золотых лет, в какой стране тем надо жить, — в конце концов, так ведут себя многие старики, любящие порассуждать о том, как славно было раньше (не то что сейчас). Другой вопрос, что, оказавшись в таких пенсионерских анклавах, среди десятков тысяч себе подобных, разделяющих общие взгляды, они лишаются последнего шанса услышать альтернативную точку зрения и попытаться как-то понять ее. Слишком привлекательно выглядит эта американская мечта, последняя в их жизни, где путь длиной в несколько десятков лет заканчивается на очередной 18-й лунке.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by