Где-то внизу у самого синего моря шумит Сан-Ремо — известная итальянская здравница, песенный фестиваль которой долгие годы оживлял бытие советских любителей мелодий и ритмов зарубежной эстрады. На безымянной горе, нависающей над курортной долиной и ощетинившейся частоколом древних зданий, зевают коты да бродят редкие в низкий сезон туристы. Местные жители покинули этот город, где их предки жили столетиями, век с лишним назад, но у Буссаны Веккья, казалось бы, приговоренной природой к забвению, появился шанс на воскрешение. То, что мертво, умереть не может — формула из популярного телесериала нашла именно здесь удивительное подтверждение, только место игры престолов в данном случае заняла долгая борьба творческой богемы с равнодушной ко всему живому системой. Onliner.by при содействии xistore.by побывал в самобытнейшем из городов-призраков Европы.
Эти полтора десятка километров от Сан-Ремо, скорее всего, запомнятся вам надолго. Дорога узким серпантином взбирается по крутому холму, глаза наслаждаются типичным лигурийским пейзажем с оливковыми рощами и бесконечными парниками, а нервы систематически будоражат выскакивающие из-за очередного слепого поворота автомобили. Заканчивается путь тупиком, но череда припаркованных на обочине машин намекает, что впереди нечто интересное. Добро пожаловать в Буссану Веккья — очень типичный и одновременно абсолютно оригинальный итальянский заброшенный город.
Не вполне очевидно, но Италия, вероятнее всего, занимает первое место в мире по числу городов-призраков на душу населения. С формальной точки зрения это скорее бывшие деревни, где раньше обитало несколько сотен душ, занимавшихся на окрестных холмах обыкновенным крестьянским трудом. Однако назвать подобные населенные пункты с их плотной многоэтажной каменной застройкой, церквями, площадями и лабиринтом столь милых сердцу кривых улочек деревней никак не получается.
Практически все подобные городки стали жертвой заурядных природных катаклизмов. В Италии часты землетрясения, от которых древние постройки, прилепившиеся к вершинам гор, порой страдали так, что проще их было оставить и переселиться вниз, в долины, где можно было начать жизнь заново в относительной безопасности. Черный день для Буссаны наступил 23 февраля 1887 года.
Раннее утро Пепельной среды, начало Великого поста. Местная церковь была буквально переполнена, когда в 6 часов 21 минуту мощные толчки разделили жизнь города на «до» и «после».
«Священник понял все сразу, закричав: „Землетрясение, землетрясение, спасайтесь!“, — вспоминали позже выжившие. — Земля дрожала, мы слышали звуки раскалывающихся камней, падающих стен, ломающегося дерева и скручивающегося металла. А над всем этим гулом стоял отчаянный крик умирающих людей».
Многие горожане, которые не успели спрятаться в боковых часовнях, погибли под обвалившейся крышей церкви. Она так и стоит в центре Буссаны — самый страшный памятник случившемуся. Фрески на стенах видны все хуже, а их место занимают автографы тех, кто смог пробраться в пределы огороженного периметра. Удивительнее всего при этом, что колокольня храма каким-то образом уцелела, до сих пор оставаясь непревзойденной высотной доминантой городка.
В общей сложности в катастрофе погибли несколько сотен жителей. Выжившие собрались на соседнем поле, где следующие несколько лет обитали в обычных палатках, пока власти провинции мучительно долго думали, что делать дальше. Принятое в конечном итоге решение разочаровало многих: Буссана была признана непригодной к дальнейшей жизни из-за масштаба разрушений и возможного риска будущих землетрясений. Для переселенцев в долине был выстроен новый городок, получивший название Буссана Нуова (Новая Буссана), а оригинальный с тех же самых пор и, скорее всего, навечно стал Буссаной Веккья (Старой Буссаной).
Следующие несколько десятилетий брошенный людьми город ждало неумолимое увядание. Как показывает практика, в подобных случаях природа очень быстро начинает отвоевывать некогда ею утраченное. Ей с удовольствием помогали и люди. Бывшие жители отнеслись к родине предков без особенных сантиментов: полуразрушенные здания стали источником дешевых строительных материалов.
Вторая мировая война изменила будущее всей планеты и су́дьбы миллиардов людей, на ней обитающих. Поразительно, но она напрямую повлияла и на, казалось бы, прочно позабытую Старую Буссану. После окончания войны сюда, в ставшие уже ничьими, но пока более-менее пригодные для жизни дома, стали въезжать бежавшие от беспросветной нищеты переселенцы с юга Италии. Здесь, на экономически развитом севере, рядом с международным курортом и французской границей, у них было больше шансов найти свое новое место в жизни.
Гостям были не рады: местные власти по требованию бывших жителей города, вероятно, руководствовавшихся принципом «Так не доставайся ты никому», в попытке выгнать сквоттеров разрушили все лестницы на уровне первых этажей, проделали дополнительные отверстия в еще целых стенах и крышах. Внезапно реанимированный город вновь принудительно подвергли эвтаназии, но пациент все же оказался скорее жив, чем мертв. В конце 1950-х его обнаружили художники.
Порой одному человеку удается то, что не могли сделать тысячи других людей. В истории с Буссаной этого человека зовут Марио Джани. В 1959 году 36-летний туринский керамист и скульптор всего лишь решил приехать отдохнуть в Сан-Ремо. Блуждая по окрестностям курорта, он обнаружил руины заброшенного города, и это был как раз тот случай, когда на художника снизошло вдохновение. Наступали благословенные 1960-е — эпоха, когда искусству (и жизни вообще) вновь предстояло раскрепоститься. Джани, известному под псевдонимом Clizia, пришла в голову идея создать на месте Буссаны свободную от властей и условностей коммуну представителей творческих профессий. В идеальной концепции, сформулированной автором и несколькими его коллегами, город-призрак, расположенный в благодатном климате, рядом с морем и французским Лазурным Берегом, должен был стать прекрасной площадкой для работы и жизни, основанных на принципах всеобщего братства.
Тернии, которые «отцам-основателям» колонии пришлось преодолевать, лишь стимулировали путешествие к звездам. В Буссане не было даже примитивной инфраструктуры: воду приходилось привозить из соседней деревни, электричество заменяли свечи, а комфортабельные студии — лишь в минимальной степени реконструированные «заброшки». Молодые, 20—30-летние художники, с пока еще горящими глазами, съезжались сюда со всей Европы, чтобы среди мандариновых деревьев под средиземноморским солнцем заниматься той работой, которая, как им казалось, перевернет мир.
Мир оказался куда более циничным, чем думалось этим протохиппи. К 1968 году, когда по всей Европе, и в первую очередь в соседней Франции, на фоне войны во Вьетнаме, убийства Мартина Лютера Кинга, вторжения советских войск в Чехословакию бушевали студенческие волнения, в Буссане уже на временной или постоянной основе обитало около 30 человек. Этого оказалось достаточно, чтобы коммуну заметили и, более того, решили задавить возможную протестную ячейку в зародыше. В июле 1968 года в город-призрак для принудительного выселения сквоттеров прибыла полиция.
Об этом визите знали и к нему готовились. Художники Буссаны вовсе не собирались воевать с властями, им было нужно, чтобы их просто оставили в покое. Полицию встречали баррикады и целая бригада международных репортеров, жаждущих нового конфликта прогресса с закосневшим старым миром. Полиция решила, что средневековые развалины не стоят негативного паблисити, и отступила. Буссана вступила в новую эпоху своей истории, которая так или иначе продолжается до сих пор.
1970-е годы были наполнены юридическими тяжбами с властями, которые решили избавиться от «самосёлов» с помощью юридических механизмов. У них ничего не вышло: в конце концов суд узаконил статус-кво «Международной деревни художников», отдав Буссану новым владельцам. Более того, муниципалитет Сан-Ремо был вынужден обеспечить воскресший город коммунальными удобствами: в 1974-м его вновь подключили к системе водоснабжения и канализации, спустя еще три года здесь появилось электричество.
1980-е стали временем, когда о Буссане узнали народные массы. Из широко известного в узких кругах пространства для творчества город превратился в популярный туристический аттракцион. Отдыхающих на многочисленных соседних средиземноморских курортах привлекала сохранившаяся атмосфера аутентичного средневекового городка, связанная с ним трагическая история и богемное настоящее. В Буссане стали открываться не только студии художников, но и галереи, рассчитанные на массового потребителя. Ее обитатели, прежде искавшие здесь уединения и возможности общения с родственными душами, поняли, что их город может стать и местом бизнеса, причем достаточно успешного.
Марио Джани, почти шесть десятков лет назад гуляя по этим самым улицам под их древними арками, смотря на стершиеся от дождей и ветров фрески разрушенной церкви, не мог, конечно, представить, во что в следующем столетии превратится родившаяся в тот момент в его голове идея. Художникам удалось то, чего мало кто ожидает от богемы, — оживить погибший город, превратив его в туристическую достопримечательность. Непонятно, как «отцы-основатели» с их идеализмом и максимализмом восприняли такую трансформацию. Скорее всего, как нечто неизбежное, ведь, по крайней мере, их детище выжило, пусть и обслуживает сейчас широкую аудиторию.
В Старой Буссане по-прежнему живут несколько авторов, поселившихся здесь еще в 1960-е, — представители того поколения, которое возрождало город. Кто-то на постоянной основе, кто-то приезжает сюда на летний сезон. Некоторые из них все еще держат здесь свои мастерские и галереи, открытые даже в низкий сезон. При этом, конечно, нынешняя жизнь в этом городе мало чем напоминает ту, что они вели полвека назад.
Сейчас Буссана стала неотъемлемой частью туристической инфраструктуры Сан-Ремо. Те же люди, которые летом лежат на его пляжах, зимой слушают новейшие итальянские хиты на музыкальном фестивале и круглый год играют в городском казино, приезжают сюда, на гору, чтобы побродить среди живой истории, получившей столь непривычную обертку. У них есть возможность не только купить картину, вазу, скульптуру или иной предмет декора ручной работы, но и посидеть в традиционной остерии с видом на Средиземное море, выпить, как обычно, чудесный кофе или, примета эпохи, отужинать в ресторане органической еды. Цены обычные для относительно демократичных заведений лигурийского побережья.
К счастью, новые хозяева города не стали приводить в порядок фасады его зданий. Руины церкви остались руинами, колокольня все так же ждет следующего землетрясения, но за суровыми каменными стенами, украшенными хенд-мейдом разного пошиба, скрывается уже вполне комфортабельное жилье со всеми удобствами. Желающих почувствовать Буссану во всей полноте ждут целых три гестхауса формата B&B.
В подобном диалектическом настоящем, где сочетаются налаженный быт и развалины, богемность и массовый туризм, остатки нонконформизма и желание заработать, и заключается привлекательность Буссаны. Трагедия — не приговор, профессия — лишь ярлык, новая жизнь возможна, и дать ее могут люди, от которых этого совсем не ожидаешь.
Благодарим за помощь в организации поездки xiStore — первый фирменный магазин устройств Xiaomi в Беларуси.
Вам будет интересно:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by