Летом 2014 года Дерек и Мария Броддус закрыли одну из самых важных сделок в своей жизни. Большой особняк на бульваре в Вестфилде, тихом и благополучном городке в штате Нью-Джерси, обошелся старшему вице-президенту страховой компании и его жене в $1,35 млн. Просторный участок, респектабельные соседи с ухоженными газонами, безопасность и близость к Нью-Йорку выглядели идеальной декорацией для следующей главы их семейной истории. Мария выросла неподалеку от этих мест и годами представляла, как однажды поселится здесь сама, уже с собственными детьми. Через три дня после подписания договора в почтовом ящике дома номер 657 появился конверт с надписью «Новым соседям». Внутри лежал напечатанный на машинке текст, начинавшийся дружелюбно, но заканчивавшийся зловещей фразой о «молодой крови», которую особняк якобы ждал десятилетиями. Броддусы еще не подозревали, что на следующие пять лет этот дом превратится в их главный кошмар. Впереди их ждали изнурительные судебные тяжбы, разорительные попытки избавиться от недвижимости и громкий скандал в прессе, а сама история так и осталась пугающей загадкой, которую не смогли решить ни местная полиция, ни бывшие агенты ФБР, ни сами владельцы.
Вестфилд считается одним из самых престижных городков округа Юнион. Его зеленые кварталы, хорошие школы, историческая застройка начала XX века и общая атмосфера спокойствия всегда привлекали состоятельных «беженцев» из шумного и дорогого Нью-Йорка. Дом №657 на Бульваре, одной из главных городских улиц, идеально соответствовал образу Вестфилда. Построенный в 1905 году особняк с фасадом в стиле голландского колониального возрождения, шестью спальнями и просторной верандой казался подлинным воплощением американской мечты.
Прежние хозяева, Джон и Андреа Вудс, прожили там 23 года и решили переехать в Массачусетс.
Незадолго до передачи ключей Броддусам они тоже получили странное письмо от анонима, именовавшего себя Наблюдателем, но сочли это глупой шуткой подростков и просто выбросили листок. Лишь когда Дерек обнаружил свое первое зловещее послание, Вудсы признались, что также сталкивались с чем-то похожим. Это откровение годом позже станет поводом для громкого судебного иска против бывших владельцев. Броддусы обвинят их в намеренном сокрытии пугающих фактов о доме.
Вечером 5 июня 2014 года, спустя всего три дня после заключения сделки, Дерек Броддус, красивший стены в одной из комнат своей новой покупки, решил проверить почтовый ящик. То самое письмо начиналось довольно любезно: «Позвольте мне поприветствовать вас в нашем районе». Дальше автор интересовался, как именно семья оказалась в этом доме, и сообщал, что его собственная семья наблюдает за особняком уже несколько поколений подряд, передавая эту негласную обязанность от отца к сыну.
Однако тон письма постепенно менялся, и в конце концов за напускной вежливостью проступила явная угроза.
Автор явно знал о ремонте, затеянном новыми хозяевами, упоминал строительный мусор во дворе и подъезжающие грузовики рабочих, а детей назвал «молодой кровью», которую дом якобы давно поджидал. Поначалу Броддусы пытались убедить себя, что это глупый розыгрыш соседа, раздраженного шумом стройки и появлением чужаков. Но подробности, известные лишь человеку, регулярно наблюдающему за домом, заставили родителей насторожиться всерьез.
Спустя две недели пришло второе послание, а затем и третье, причем с каждым разом тон анонима становился жестче и увереннее. Во втором письме Наблюдатель показал, что подобрался к семье вплотную. Он безошибочно перечислил имена и прозвища всех троих детей Броддусов в порядке их рождения. Автор настойчиво расспрашивал, кто из них в какой спальне будет спать, чтобы, по его словам, «лучше спланировать» свои действия, когда семья окончательно переберется в особняк.
Особый ужас внушали следующие строки:
«Будут ли они играть в подвале? Или они слишком боятся спускаться туда одни? На вашем месте я бы очень боялся. Он далеко от остальной части дома. Если бы вы были наверху, вы бы никогда не услышали их криков». Хотя Броддусы так и не решились окончательно переехать на новое место, они начали жить в постоянном страхе. Во время дневных визитов в особняк родители не спускали глаз с детей, а вечером задергивали шторы на окнах. Делиться бедой с окружением они не спешили, ведь делом уже занимались профессионалы.
Броддусы обратились в полицию Вестфилда практически сразу, еще после получения первого письма. В нем аноним прямо спрашивал: «Знаете ли вы, что скрывается за стенами дома №657 на Бульваре? Зачем вы здесь? Я это выясню». Прибывшие офицеры тщательно осмотрели здание, но так ничего и не обнаружили. Стало очевидно, что автор писем либо блефует, либо все же знает о вековой истории коттеджа то, чего не знает никто. Детектив Леонард Луго, возглавивший следствие, посоветовал не афишировать историю среди соседей, чтобы не спугнуть автора посланий раньше времени. Конверты и сами листы бумаги изъяли и отправили в лабораторию на лингвистическую и графологическую экспертизы, анализ ДНК и отпечатков пальцев.
Однако расследование продвигалось крайне медленно, что позже признавал и шеф местной полиции Дэвид Уэйман.
Экспертиза поначалу не дала никаких зацепок. Вскоре материалы дела передали в прокуратуру округа Юнион, более серьезную инстанцию, но и там спустя месяцы работы назвать конкретного подозреваемого так и не смогли. Расследование постепенно зашло в тупик.
На раннем этапе главным подозреваемым для следствия и самого Дерека стал Майкл Лэнгфорд, 60-летний мужчина, живший по соседству вместе со своей 90-летней матерью Пегги, братьями и сестрами. С детства Майкл страдал от задержки в развитии, а в округе его знали как человека со странностями, иногда бродившего по чужим дворам и заглядывавшего в окна. Особенности поведения соседа Дереку вполголоса описал один из местных жителей во время обычного уличного барбекю.
Подозрения укрепились еще и потому, что из дома Лэнгфордов идеально просматривалось крыльцо Броддусов.
Полиция и частные детективы, нанятые семьей, допрашивали Майкла несколько раз, но ни он, ни его родные не признали никакой связи с письмами. Анализ ДНК слюны, обнаруженной на одном из конвертов, указывал на женщину, но образцы, тайно взятые у сестры мужчины, дали отрицательный результат, после чего семью Лэнгфордов подозревать перестали. Вместо этого следствие начало отрабатывать другие гипотезы. Одни детективы искали обиженного покупателя, которого Броддусы обошли на торгах при покупке здания, другие — тайного завистника, взбешенного успешной деловой карьерой Дерека. Появилась и куда более циничная версия: часть горожан открыто утверждала, что письма пишут сами Броддусы ради пиара и будущей экранизации скандальной истории. Однако ни одно из этих предположений так и не привело к официальным обвинениям.
Не дождавшись результатов от полиции, Броддусы решили взять инициативу в свои руки. Их собственное расследование растянулось на несколько лет, потребовав огромных денег и еще большего количества свободного времени. По данным издания The Cut, к делу подключились двое бывших агентов ФБР, частный сыщик, судебный лингвист и специалисты из крупного агентства корпоративной разведки и кибербезопасности Kroll. Дерек установил вокруг здания скрытые камеры в надежде поймать Наблюдателя с поличным, а нанятые им детективы вели круглосуточное наблюдение за улицей. Известный лингвист Роберт Леонард детально анализировал синтаксис и характерные обороты писем, сравнивая их с текстами десятков подозреваемых среди местных жителей и знакомых семьи.
Все экспертизы сходились в одном: автор прекрасно знаком с историей здания и живет где-то неподалеку.
Потеряв надежду найти улики, Броддусы пошли на радикальный шаг. Они официально обратились к городским властям за разрешением снести особняк, рассчитывая продать опустевший участок застройщикам. Семья надеялась, что Наблюдатель, одержимый домом, не выдержит угрозы его уничтожения и выдаст себя. И расчет в каком-то смысле оправдался. Вскоре Броддусы получили четвертое, еще более яростное письмо. Аноним называл их «гнусными и злобными ничтожествами», проклинал за попытку разрушить здание и гневно спрашивал, куда пропала «молодая кровь».
Семья действительно все реже появлялась в «проклятом доме». Все это время она жила у родителей Марии Броддус, а затем на взятые взаймы деньги приобрела второй дом все в том же Вестфилде. Причем здание оформили на юрлицо, чтобы Наблюдатель не узнал их новый адрес. Параллельно супруги пытались продать злополучный особняк, но потенциальные покупатели, узнавая его историю, один за другим отказывались от сделки уже на стадии переговоров.
Именно тогда в надежде заставить анонима совершить ошибку и заодно поправить свое финансовое положение Броддусы предложили городской планировочной комиссии снести здание и разделить землю на два небольших участка под застройку. Проект единогласно отклонили. Причем Дерек позже признавал, что после провала его плана многие соседи сменили сочувствие на открытую неприязнь. Они боялись, что появление новых, более дешевых коттеджей и уплотнение квартала снизят стоимость недвижимости на всей улице. Броддусам оставалось лишь сдать особняк в аренду, хотя плата новых жильцов не покрывала даже ипотеку владельцев.
Параллельно Броддусы пытались привлечь к ответственности прежних владельцев дома. В 2015 году они подали в суд на Джона и Андреа Вудсов, обвинив их в сокрытии информации о Наблюдателе и потребовав полного аннулирования сделки. Вудсы в ответ подали встречную жалобу о клевете. Они заявили, что публичные обвинения со стороны покупателей уничтожили их репутацию в городе, где они благополучно прожили больше 20 лет.
Процесс растянулся на два года.
В октябре 2017-го судья Высшего суда округа Юнион Камилла Кенни отклонила претензии обеих сторон. Суд постановил, что доказательств умышленного мошенничества со стороны продавцов нет. Вудсы получили лишь одну странную записку перед самым отъездом и искренне сочли ее неудачной подростковой выходкой. В итоге Броддусы остались без компенсации и с огромными судебными издержками, в то время как дурная слава здания продолжала расти.
К 2019 году терпение Броддусов окончательно иссякло, и они решили расстаться с домом любой ценой. Его выставили на продажу за $999 999. Несколько риелторов до этого уже пытались помочь в ситуации, однако отступили, столкнувшись со шквалом жутких слухов и журналистских запросов вокруг сделки. «Историй о том, что происходит с этим домом, ходило огромное количество», — вспоминал риелтор Дэвид Барбоса, в итоге взявшийся за непростой объект.
Барбоса выбрал подчеркнуто нестандартный подход к продаже проблемного здания.
Вместо того чтобы скрывать или смягчать прошлое дома, он честно и подробно рассказывал о нем каждому заинтересованному покупателю. Прежде чем перейти к обсуждению контракта, потенциальным владельцам предлагали лично приехать в офис адвоката и внимательно ознакомиться со всеми письмами и материалами многолетнего дела. Такой шаг исключал любые будущие претензии о сокрытии информации и риск новых судебных исков. Откровенность сработала. Летом 2019 года дом купила молодая пара, которую мистический шлейф совершенно не смутил. Сумма сделки составила $959 360. Броддусы потеряли на перепродаже почти $400 тыс., и это не считая расходов на налоги, адвокатов и привлеченных к решению проблемы специалистов.
Расследование формально не закрыто до сих пор, хотя активные поиски давно прекращены. Настоящее имя автора писем так и осталось тайной. Сами Броддусы, которые продолжают жить в Вестфилде, смирились с мыслью о том, что никогда не узнают правду.
Сегодня они избегают публичности и просто хотят, чтобы этот кошмарный период навсегда остался позади.
Мировую известность эта история получила благодаря журналисту Ривзу Уидеману, опубликовавшему в ноябре 2018 года в New York Magazine масштабное расследование «Призраки дома 657 на Бульваре» (The Haunting of 657 Boulevard). Материал вызвал невероятный ажиотаж в Голливуде, а права на экранизацию в итоге достались стриминговому сервису Netflix. В 2022 году на платформе вышел очередной хит продюсера Райана Мерфи — мини-сериал «Наблюдатель» с Наоми Уоттс и Бобби Каннавале в главных ролях. Сегодня в доме №657 живет другая семья, и, по имеющимся данным, никаких писем от таинственного преследователя они не получали. Пока. Кем бы ни был аноним, новые хозяева, очевидно, устраивают его гораздо больше, чем несчастные Дерек и Мария Броддусы.
Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by