Как все начиналось?

Еще пару лет назад Дмитрий вряд ли мог представить себя разгуливающим среди сотен тысяч тюльпанов, которые сам же будет выращивать.

— Я разговаривал с ними как с детьми и каждому распустившемуся бутону радовался больше, чем первому урожаю огурцов и помидоров на даче, — делится своей маленькой (и очень трогательной) тайной мужчина в камуфляжном костюме.

Он медленно оглядывает свою теплицу, превратившуюся в груду почерневших обломков. Лицо уже не выражает никаких эмоций — лишь грустные голубые глаза выдают, что он пережил, когда всего за пару часов потерял все, над чем трудился последний год.

Становиться цветоводом белорус не планировал. Бóльшую часть жизни он посвятил грузоперевозкам. Когда бизнес начал потихоньку затухать, пришлось искать новые пути.

— Познакомился с соседом по даче, который как раз занимается цветами. Он посоветовал построить теплицу. У меня были небольшие накопления — хотел купить квартиру для дочери. Мы с семьей обсудили и решили: надо пробовать. Все-таки дело интересное, а главное — прибыльное.

В поселке Пекалин, что недалеко от аэропорта, Дмитрий нашел участок земли: 47 соток со старым ангаром обошлись ему почти в 100 000 рублей. Когда-то на этой территории выращивали картошку, мужчине же предстояло обустроить все так, чтобы здесь распустились тюльпаны.

— Во всем мне помогала семья — жена, сын, дочери, сестры, — а еще друзья. На участке даже света не было, мы сами подключали электричество, тянули новую проводку. В ангаре мы сделали техническую зону, где должны были срезать и комплектовать цветы. Там же находились топочная и маленькая кухня со всем необходимым. Хотелось, чтобы все было по-домашнему.

Cтарый грузовой контейнер превратился в промышленный холодильник, где планировали хранить срезанные цветы до того, как они попадут в руки покупателей. Большой парник тоже устанавливали своими силами. К декабрю ремонтные работы завершились — пора было браться за высаживание растений.

— Я рискнул и использовал голландскую технологию выращивания тюльпанов на гидропонике. Такого в Беларуси практически никто не делает, — уверяет собеседник и направляется к стопке серых контейнеров, чудом сохранившихся после пожара. — Берем один такой ящик — видите на дне специальные иголочки? На них и накалываются луковицы. Все это заливается водой, которая в дальнейшем попадает внутрь с помощью капельного полива, а все лишнее уходит через дренажные отверстия. Постепенно у луковиц формируется корневая система, затем появляются стебли, листья, бутоны… Подобная методика ускоряет и сильно облегчает процесс: не нужно таскать тяжелые ящики с землей весом в 15—20 кг.

Дмитрий заказал 240 000 луковиц и высадил их все за семь дней (здесь снова пригодились умелые руки родственников).

— Поставщик пошел навстречу и предоставил луковицы без предоплаты. Договорились, что деньги верну после продажи цветов. Каждая луковица стоила около 95 копеек, так что сумма получилась немаленькая. Но эти затраты должны были окупиться: на улице я собирался продавать тюльпаны по 3,5 рубля за штуку. И это даже ниже средней цены на рынке — в этом году она будет около 5 рублей. Из-за непогоды в Нидерландах не все поставщики выполнили свои объемы, и луковица подорожала на 30%. В следующем году цена может вырасти еще на 20%, а вместе с ней и стоимость цветов.

Дальше — ежедневный уход. По утрам Дмитрий приезжал на свою плантацию, чтобы включить капельный полив и растопить котел. Подкидывать в него дровишки нужно было каждые три-четыре часа, чтобы в теплице сохранялась постоянная температура на уровне +13—15℃. Иначе цветы здоровыми и красивыми не вырастут. Так что больше месяца минчанин следил за своим парником и толком не спал по ночам.

— Половину цветов планировал отгрузить на оптовый склад, остальное — продавать в розницу. Чтобы легально стоять на одной из торговых точек в Минске, я получил в сельсовете справку о том, что являюсь производителем. Приезжала комиссия, считала количество луковиц — все серьезно. По новому законодательству, без такой бумажки я не смог бы этого делать. Как я понял, так государство борется с перекупщиками, которые выращивают три тысячи тюльпанов, еще десять приобретают на рынке и при этом справку получают на тринадцать.

Первые цветы распустились в начале февраля — Дмитрий срезал их для будущих букетов, поместил в холодильник… При посадке луковиц рассчитал все так, чтобы тюльпаны созревали постепенно, в течение двух-трех недель, и к 7 марта все было готово к продаже.

Но этим планам суждено было сгореть и разлететься пеплом по Пекалину — ночью 7 февраля на участке случился пожар.

Ночь, изменившая все

— Тот день проходил как обычно, — вспоминает мужчина. — Около двух часов ночи я протопил котел и вернулся на дачу. В 03:40 меня разбудил звонок соседа — он живет рядом с теплицей. «Твой парник горит», — прокричал он в трубку. Я приехал на место через несколько минут. Все было в огне.

Сдерживать эмоции Дмитрий уже не мог: взрослый мужчина упал на колени и заплакал. Увиденное потрясло минчанина так сильно, что у него случился микроинсульт. До сих пор чувствует себя плохо, но вида не подает.

— Давление подскочило до 220… Скорая хотела забрать меня в больницу, но я отказался: хотел хоть что-то спасти!

На помощь цветоводу пришла вся деревня. Кто-то выносил из горящего парника ящики с цветами, кто-то пригнал свои грузовые машины для их транспортировки, а кто-то выделил для хранения тюльпанов свободную комнату в доме, гараж или подвал.

— Тюльпаны вывозили до самого вечера. Удалось спасти примерно половину. Цветы тоже испытали сильный стресс: утром на улице было –10℃. Поэтому далеко не все выживут, — вздыхает Дмитрий.

Спасатели тушили пожар около четырех часов — у некоторых даже каски расплавились от такой высокой температуры. Огонь уничтожил практически все вплоть до упаковочной бумаги и картонных коробок, приехавших сюда за пару дней до трагедии.

— Сгорел и квадроцикл, который мне подарили на 55-летие. Я возил на нем дрова.

Что именно стало причиной трагедии, пока неясно. Предварительная версия МЧС — короткое замыкание электропроводки. А если точнее, «заискрил» старый бытовой холодильник, стоявший на кухне в ангаре. Дмитрий привез его из дома. Говорит, работал хорошо и подозрений не вызывал.

— До сих пор не могу поверить, что дело в проводке. Ведь она была новая!

Свое имущество белорус застраховать не успел.

— Думал об этом, но как-то все закрутилось. Не хватило времени всем этим заняться. Сейчас жалею. Платил бы $1000 в год и не знал бы проблем — это копейки по сравнению с тем, что я потерял.

Есть ли надежда?

Вложил Дмитрий в свое дело внушительную сумму — больше 400 000 рублей. Собрать первые сливки с бизнеса, обещавшего стать прибыльным, не успел, еще и должен остался — за луковицы, парник. Как будет рассчитываться с поставщиками, пока не знает.

— Попытаюсь продать то, что не погибнет. К сожалению, технология выращивания уже нарушена: цветы стоят в помещениях с неподходящей температурой. Сами луковицы должны находиться в прохладе, а стебли с лепестками — в тепле. А у нас, например, часть тюльпанов хранится в гостинице, где не только установлены теплые полы, но еще и воздух нагревается до +18℃. Из-за этого луковицы начинают сохнуть.

Но тюльпаны, как и сам Дмитрий, так просто не сдаются: вопреки всем погодным аномалиям, цветы раскрывают свои бутоны и готовятся порадовать какую-нибудь барышню 8 марта.

— Потихоньку срезаем с друзьями и родственниками здоровые тюльпаны, собираем букеты и отправляем знакомому в Минск — он освободил для них уголок в своем промышленном холодильнике. Надеюсь, немало цветов все же удалось спасти и они будут хорошими. Некачественный товар я продавать не буду.

При незнакомых людях Дмитрий пытается бодриться. Однако за несмелыми улыбками сложно скрыть трагедию маленького человека, поверившего в чудо, которое, как в сказке про Золушку, после полуночи пропало. А мечта, которая вот-вот обещала сбыться, сгорела прямо у него на глазах.

---

Хотите купить у Дмитрия тюльпаны или их луковицы, чтобы потом выращивать цветы самостоятельно? А может, просто готовы помочь? Есть несколько способов:

• можно написать этому аккаунту в TikTok;
• можно узнать номер телефона, написав на почту daa@onliner.by или в наш телеграм-бот.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by