Федеральные гости

17 апреля 2012 года Рите Крандуэлл, жившей на одной из многочисленных ферм, окружающих Диксон, позвонил ее начальник, мэр города Джеймс Берк. Он попросил ее приехать в здание ратуши, где располагались кабинеты муниципальных чиновников. Причина была уважительной и хорошо иллюстрирующей масштаб проблем, заботивших местные власти. Берк будто бы хотел обсудить с Крандуэлл выпуск DVD-дисков, посвященных самому известному жителю Диксона. В 1920-е свои школьные годы там провел будущий голливудский актер и президент США Рональд Рейган. На самом деле казначея и финансового инспектора города, а именно такие должности занимала госпожа Крандуэлл, ожидала вовсе не дискуссия по поводу выделения средств на промоматериалы, а два агента ФБР.

Задержание главного бухгалтера стало итогом полугодового расследования, которое проводили федеральные агенты.

Новость о случившемся в мэрии потрясла город, типичный и уже довольно депрессивный населенный пункт Среднего Запада, расположенный в 160 км западнее Чикаго. Риту подозревали в хищении $30 миллионов из городского бюджета. Но реальность оказалась еще более впечатляющей. Выяснилось, что казначей с 1990 года похитила $54 миллиона. Как вспоминал потом мэр Берк, Крандуэлл даже не вздрогнула, никак не изменилась в лице, не проявила никаких эмоций, когда на нее надевали наручники.

Горожане в шоке

Спустя три недели в Диксоне состоялась встреча чиновников с его жителями. Прошедшего времени оказалось достаточно, чтобы все присутствовавшие осознали масштаб случившегося и задумались о том, как такая ситуация в принципе могла сложиться. Только сейчас стало понятно, почему городу так не хватало денег на покрытие базовых бюджетных расходов. Почему они постоянно сокращались. Почему не выделялись средства на ремонт дорог, освещение и канализацию. Почему для полицейских, пожарных и скорой помощи не закупалась новая техника. Почему мэрия увольняла муниципальных служащих. Инициатором всех этих мер была именно Рита Крандуэлл, требовавшая на совещаниях жить по средствам. В итоге женщина заработала репутацию жесткой, но компетентной сотрудницы, заботившейся лишь о благополучии родного Диксона.

На самом деле таким образом она маскировала образованные ею же дыры в бюджете.

И никто не подумал, что причиной была деятельность главного городского финансиста, поставившего всю систему расходования средств под свой жесткий контроль. Ей безоговорочно доверяли, никому и в голову не приходило проверить ее деятельность. Неудивительно поэтому, что горожане на встрече со своими избранниками закономерно выразили им, мягко говоря, недоверие. Как заявил один из диксонцев, возмущенных столь эпическим головотяпством: «Вы не делали свою работу. Насколько я понимаю, вы все уволены. Большое спасибо».

Любительница лошадей

Рита Крандуэлл родилась в 1953 году в семье фермеров. Еще учась в средней школе Диксона, она начала работать в ратуше сначала стажером, а после окончания учебы — и секретарем мэра. Бюрократическая карьера привлекала девушку, и уже в 30 лет Риту назначили казначеем и финансовым инспектором мэрии. Вся городская бухгалтерия оказалась в ее полном распоряжении вплоть до момента задержания агентами ФБР спустя почти 30 лет. Однако настоящей страстью женщины была вовсе не скучная работа с цифрами, а разведение лошадей.

В восторг Крандуэлл приводили американские квортерхорсы.

Эта порода предназначена для скачек на короткие дистанции, что отражает ее название. «Квортерхорс» можно перевести как «лошадь на четверть мили», популярную дистанцию для соревнований. Однако неспроста коннозаводство оставалось уделом аристократии, а потом и просто очень богатых людей. Это очень дорогое увлечение, ведь хорошие экземпляры, важные для селекции, стоят сотни тысяч, а порой и миллионы долларов. Обычная, хотя и высокопоставленная чиновница в городе с 15-тысячным населением, пусть и получающая $80 тысяч в год, неплохую по меркам Среднего Запада зарплату, просто не могла себе позволить сделать обычное хобби серьезным бизнесом. А именно такие намерения, по всей видимости, были у Риты Крандуэлл.

За счет налогоплательщиков

К моменту задержания Крандуэлл считалась одной из самых состоятельных жительниц Диксона. И вновь-таки ни один человек не связал это богатство с возможной преступной деятельностью казначея. Ее знали многие, если не все горожане, она пользовалась уважением, но почему-то и начальство, и обычные люди полагали, что благосостояние Рите досталось по наследству или стало результатом ее работы на конной ферме. В том, что у чиновников в принципе есть сторонние занятия, не было ничего удивительного. У мэра Диксона имелось свое риелторское агентство, один из его заместителей владел салоном красоты, другой — преподавал в школе. В городах такого масштаба высокопоставленная работа в мэрии являлась лишь занятием на неполный рабочий день.

Параллельный бизнес был нормой.

Свой Крандуэлл решила финансировать за чужой счет. У Диксона имелось несколько счетов в местном отделении Fifth Third Bank. Каждый предназначался для своих целей. Один был для «капитального развития», другой аккумулировал налог с продаж, с третьего финансировались расходы на топливо и так далее. В 1990 году Рита создала еще один счет, уже собственный, о появлении которого она никого не поставила в известность и которым распоряжалась сама. Он получил максимально скучное название «Резервный счет капитального развития канализации», поэтому выглядел не как личный, а как городской. Именно его Крандуэлл начала использовать для своих целей.

Нехитрая схема

Пользуясь своим тотальным контролем над городскими финансами, казначей фабриковала инвойсы на оплату товаров и услуг, которые никогда не поставлялись и не оказывались, или за ту работу, которая фактически уже была компенсирована властями штата, а не города. После чего Крандуэлл «оплачивала» эти инвойсы, переводя соответствующие суммы на свой «Резервный счет». Аппетиты росли. Если в 1991 году она таким образом похитила в общей сложности $181 тысячу, то в 2008-м, когда в США в разгаре был финансово-экономический кризис, Рита присвоила сразу $5,8 миллиона. При этом совокупный городской бюджет Диксона составлял всего $8—9 миллионов в год, то есть бухгалтер, все больше убеждаясь в собственной безнаказанности, воровала порой больше половины всех имевшихся в распоряжении муниципалитета средств.

На что шли эти деньги?

Первыми покупкам для Крандуэлл стали бриллиантовые сережки в форме лошадей за $3 тысячи и лодка за $19 тысяч, но с каждым годом казначей начинала жить на все более широкую ногу. За бюджетный счет финансировались ремонт и расширение дома, приобреталась новая недвижимость, включая летний коттедж во Флориде у моря, покупались автомобили, роскошный «дом на колесах» стоимостью в $2,1 миллиона. Но главной статьей расходов стала коневодческая ферма RC Quarter Horses. Диксоновские миллионы позволили превратить ее в один из лучших заводов по разведению квортерхорсов в США. Лошади Риты, купленные за счет налогоплательщиков, выиграли 52 чемпионских титула, а хозяйку сделали одним из признанных авторитетов в своей области.

Денег нет, но вы держитесь

Естественно, подобная деятельность не могла не сказаться на состоянии городского хозяйства. Испытывая хронический дефицит свободных средств, Диксон, по настоянию Крандуэлл, вынужденно сокращал свои расходы. Дороги, тротуары, канализация, освещение перестали ремонтироваться, сокращались штатные единицы, занимавшиеся обслуживанием инфраструктуры, уменьшалось финансирование муниципальных подразделений, таких как полиция, пожарная служба, школа, больница, библиотека. На попытки выпросить дополнительные средства хоть на что-либо следовал ответ сурового казначея:

«Если вы нашли дерево, на котором растут деньги, покажите мне его».

Самое любопытное, что тотальный секвестр расходов и упадок Диксона воспринимались как естественный ход вещей. Многие населенные пункты Среднего Запада и Ржавого пояса США еще с 1980-х переживали не лучшие времена. Население уезжало в крупные города, закрывались предприятия, сбор налогов падал, как и выплаты со стороны штатов. В то же время стоимость обслуживания инфраструктуры, расходы на медицинское обслуживание и социальное обеспечение росли. Ситуация в Диксоне мало чем отличалась от положения дел в десятках и сотнях других похожих городков США, лучшие дни которых остались далеко в прошлом.

Безнаказанность как система

Почему же такого масштабного хищения не заметили ни в банке, обслуживавшем город, ни при ежегодном аудите, который проводили независимые компании? В первую очередь потому, что аудит был формальным. К небогатым клиентам, таким, как муниципалитет Диксона, и отношение было соответствующим. Аудиторские компании не занимались поиском мошенничества в движении средств. Достаточно было, чтобы финансовая отчетность, предоставляемая городом, более-менее соответствовала его деятельности.

А она, конечно, соответствовала, ведь всю финансовую отчетность готовила сама Рита Крандуэлл.

К тому же система управления Диксоном способствовала тому, что деятельность казначея оставалась незамеченной на протяжении 22 лет. В городе действовала довольно архаичная схема, согласно которой все функции, и законодательная, и исполнительная, были сконцентрированы в руках одного органа — городского совета из избираемых мэра и советников. Считалось, что это позволяет более эффективно претворять решения («законы») в жизнь. Однако при этом отсутствует взаимный контроль двух ветвей власти. К тому же выборные чиновники, формировавшие городской совет, занимались делами Диксона лишь по остаточному принципу. У каждого из них был основной бизнес, требовавший куда большего внимания. Поэтому непосредственное ведение дел отдавалось на откуп штатным работникам муниципалитета (например, той же Крандуэлл), в деятельность которых предпочитали не вмешиваться. В конце концов, казначей работала с 1983 года, пережила трех мэров и бог знает сколько советников. Считалось, что Рита лучше разбирается в сложной и скучной финансовой системе, которую сама же она и создала и куда старалась не допускать посторонних. И неспроста. Именно постороннее вмешательство и вывело в итоге  мошенницу на чистую воду.

Добропорядочная гражданка

Рита Крандуэлл регулярно брала отпуска «за свой счет». Она использовала такие отлучки не столько для отдыха, сколько для занятия своим конным бизнесом, но старательно все правильно оформляла, не начисляя себе зарплату за эти дни. Очередной отпуск она взяла осенью 2011 года. В ее отсутствие обязанности казначея стала выполнять обычная сотрудница мэрии Кэти Суонссон. Совершенно случайно она обнаружила в бумагах Крандуэлл упоминание о существовании «Резервного счета». Прежде с ним Кэти не сталкивалась, а потому решила понять, откуда он и для чего предназначен. Этого сделать не удалось.

Не помог и мэр Берк, заявивший, что понятия не имеет, что это за счет, для чего он предназначен и как используется.

Вероятно, в этот момент у главы Диксона зародились какие-то подозрения по поводу своего финансиста, потому что уточнять у нее происхождение счета мэр не стал, а обратился сразу к ФБР. Расследование продолжалось шесть месяцев, и в течение всего этого времени все поставленные в известность о появлении проблемы сохраняли молчание. Рита ничего не подозревала.

Суд

После задержания казначея о существовании Диксона узнали не только любители Рональда Рейгана. Но это, вероятно, была не та слава, которую городские власти хотели бы. Шутка ли, мошенничество на $54 миллиона стало крупнейшим в истории американских муниципалитетов. Приговор был под стать масштабам преступления: судья дал почти столько, сколько просило обвинение — сразу 19 лет и 7 месяцев лишения свободы.

Именно столько, по мнению суда, должно было потребоваться для того, чтобы восстановить доверие публики к Рите Крандуэлл.

Однако при всей суровости приговора в конечном счете бывшая финансист отделалась относительно легко. Отсидела она, причем в учреждении с максимально мягкими условиями содержания, всего 8,5 года, затем ее выпустили с условием помещения под домашний арест. Инициатором освобождения стало Федеральное бюро тюрем, то есть служба исполнения наказаний, а поводом — пандемия коронавируса. Закон разрешил переводить на иные условия наказания лиц, чьему здоровью особенно угрожал ковид. Крандуэлл как раз попала в число таких потенциальных жертв. Она вернулась в Диксон, но в настоящее время досиживает свой срок уже в условиях домашнего ареста — на огромной ферме своего брата.

Воскрешение города

При всем разочаровании жителей Диксона в своих чиновниках, которые, разумеется, на следующих выборах потеряли свои кресла, в конечном счете для города все закончилось относительно неплохо. Даже хорошо, как полагают многие активисты. Ведь почти все потери, понесенные из-за мошенничества, удалось компенсировать. Во-первых, приставы сумели вернуть почти $10 миллионов путем продажи всего имущества Крандуэлл.

С молотка пошли пять объектов недвижимости, машины и дом на колесах, лодки и ювелирные изделии, а главное, 400 лошадей.

А более $30 миллионов городу удалось отсудить у банка и аудиторских компаний, не обнаруживших за 22 года широкомасштабную мошенническую схему Риты. Так что в один момент у города появилась куча денег, на которые он не рассчитывал. Это позволило не только закрыть все долги Диксона, но и инвестировать в обновление его инфраструктуры, повышение туристической привлекательности, реконструкцию прежде заброшенных или нуждавшихся в ремонте зданий в историческом центре. Про Диксон, пусть и таким образом, узнали широкие народные массы, что увеличило количество приезжих. Поэтому сейчас город выглядит и чувствует себя существенно лучше своих аналогов на Среднем Западе.

Однако главное, возможно, даже не в этих свалившихся как снег на голову «деньгах Риты», как их прозвали горожане. А в том, что город, воспользовавшись этим поводом, реформировал систему своего управления. Теперь законодательная и исполнительная власти в Диксоне разделены, а непосредственное управление городским хозяйством осуществляет наемный сити-менеджер. В конце концов и в городе юности Рейгана приняли к исполнению его любимый принцип «Доверяй, но проверяй».

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by