Страна опасной красоты

В прошлом году власти Колумбии запустили новую рекламную кампанию своих туристических возможностей — под девизом «Страна красоты». Слоган выбран далеко не самый оригинальный, но определенно более оптимистичный, чем предыдущий, гласивший «Единственная опасность — желание остаться у нас навсегда». Увы, несмотря на то что период гражданской войны там давно закончился, а наркокартели в основном разгромлены, при упоминании названия государства все равно почти сразу же в голову приходят вполне определенные ассоциации.

Наверное, чтобы окончательно от них избавиться, должно пройти еще некоторое время.

Страна определенно того заслуживает. Пока же ей еще предстоит разобраться с наследием прежних времен, в том числе и с Ла-Сиберией. Парадоксально, но лучший период в жизни этого объекта пришелся как раз на трагические годы внутренних неурядиц, когда в колумбийских джунглях сидели повстанцы с наркобаронами вперемешку, ведшие полноценную войну с собственным правительством и правоохранительными органами.

Погружение в насилие

К 1940-м годам Богота выглядела как латиноамериканский город средней руки. Она уже давно была столицей, но среди подобных населенных пунктов не выделялась ни размерами, ни архитектурой. Можно было ожидать, что урбанизационные процессы (миграция сельского населения в города) будут идти естественным образом, но в Колумбии все пошло по оригинальному, хотя и совсем неприятному сценарию.

Ключевые события, способствовавшие массовому переезду жителей глубинки в Боготу, произошли весной 1948 года.

Девятого апреля во время девятой Межамериканской конференции в колумбийской столице застрелили Хорхе Гайтана, левого политика, лидера Либеральной партии страны. Он пользовался большой популярностью среди беднейших слоев населения, а потому насильственная смерть народного трибуна привела к беспорядкам. Подавляли их власти без оглядки на гуманность, и в итоге центр Боготы был фактически разрушен. Более того, вслед за Боготасо (под таким названием эта трагедия вошла в историю страны) начался куда более продолжительный период гражданской войны, известной как Ла-Виоленсия.

Богота на стройке

Ла-Виоленсия (в переводе с испанского «насилие») затянулась на десять лет. Противостояние сторонников Либеральной и Консервативной партий вылилось в кровавую бойню, жертвами которой стали более 200 тысяч человек. Помимо прочего, следствием конфликта стало и повальное бегство крестьян из родных домов, где им угрожала бессмысленная гибель от рук повстанцев разных мастей или армейских подразделений, часто не разбиравшихся, что к чему. Люди перетекали в основном именно в столицу, где было относительно безопасно. Правительство, естественно, защищало Боготу и себя в ней в первую очередь.

В итоге население города резко выросло.

В 1948-м, в год начала гражданской войны, там проживало около 650 тысяч человек. В 1964-м — уже на миллион больше. Миграция активно продолжалась и дальше, уже не только по гуманитарным соображениям, но и ввиду экономических факторов. К 1990 году Богота выросла до 5-миллионного мегаполиса, превратившись в крупнейший город северной части Южной Америки. Всем этим людям необходимо было где-то жить и работать, а потому строилась в 1960—80-е годы колумбийская столица активно. Для этого был нужен цемент, а Ла-Сиберия как раз его производила.

Появление «Сибири»

Прогрессивные строительные материалы дошли до Колумбии довольно поздно. Первой местной компанией, начавшей разработку месторождений известняка для строительных нужд, стала семейная фирма Hijos de Miguel Samper («Дети Мигеля Сампера»). Еще в 1905 году ее владельцы, те самые дети, принялись осваивать карьер Паласио рядом с городом Ла-Калера примерно в 20 км от Боготы, на горном плато с высотами более 2700 метров над уровнем моря.

Технологический процесс был устроен самым примитивным образом.

Камень вырезали из горы, затем вырезали еще один и грузили эту пару на спину обычного мула (гибрида осла и кобылы). Дождавшись загрузки своих собратьев по несчастью, бедные животные отправлялись в тяжелый путь по горам, долинам и заболоченной саванне в столицу, где с них снимали ношу и пускали ее в дело. К началу 1930-х компания Samper поднакопила капитал, а спрос на цемент вырос настолько, что стала возможной некоторая механизация производства. В Германии были закуплены три печи для обжига Polysius, в то время (да и сейчас) законодателя мод в выпуске оборудования для производства цемента. Как можно понять, их доставка на промышленную площадку, учитывая рельеф, оказалась непростой технической задачей. Однако в конечном счете завод заработал, а при нем начал расти отдельный от города Ла-Калера жилой поселок, получивший название Ла-Сиберия.

Моногородок

Для Беларуси существование жилых поселков (или целых городов) при том или ином предприятии — дело привычное. Встречались похожие населенные пункты и в таких экзотических странах, как Колумбия. Ничего удивительного в этом нет, даже устроены они были похожим образом, но с одним исключением — у нас инвестором строительства подобного образования являлось государство (как единственный собственник индустриальных объектов).

В капиталистических же странах поселок по собственной инициативе могли построить и частные компании.

Они точно так же были заинтересованы в компактном проживании своих работников по соседству с предприятием, использовали жилье как стимул для увеличения производительности труда, иногда даже обеспечивали населенный пункт некоторой социальной инфраструктурой: школами и детсадами, больницами и культурными учреждениями, общепитом, банками и даже церковью. В общей сложности на промышленном комплексе компании Samper работало на пике около 3 тысяч человек. Часть была занята в карьерах, часть — в офисе фирмы, а большинство, собственно, на цементном заводе. Семьи заводских работников как раз и жили в Ла-Сиберии.

Социальная революция

Надо отметить, что появление завода произвело в этой местности революционный эффект. Прежде жители этих районов существовали при своеобразном полуфеодализме, несмотря на то что вокруг уже был XX век. Почти вся земля в округе принадлежала крупным латифундистам, которые по-прежнему нанимали батраков для ее обработки фактически за еду и кров над головой. После запуска цементного завода у землевладельцев появился серьезный конкурент, который платил за труд живыми деньгами.

Конечно, условия на предприятии Samper тоже были далеки от совершенных.

Рабочий день был длинным, работа — тяжелой, платили мало, но все-таки это были деньги, которыми вчерашние крестьяне могли свободно распоряжаться. Это давало им определенную свободу действий. Главным же недостатком являлась экология. Цементное производство, особенно на том уровне развития технологий, покрывало все окрестности мелкой серой пылью. Эта же пыль оседала в легких животных и людей. Среди сотрудников завода часты были респираторные заболевания. Все это вкупе с холодным климатом горного плато и непростыми условиями труда и дало повод сравнить завод и населенный пункт при нем с Сибирью.

Расцвет цементного гиганта

С началом строительного бума в Боготе завод Samper в Ла-Сиберии стал чувствовать себя еще лучше. Владельцы провели расширение и модернизацию производства, в результате чего его объем вырос до 1—1,2 тысячи тонн цемента в сутки. Заработанные деньги позволили даже отказаться от беспощадной эксплуатации мулов. Компания построила специальную грузовую канатную дорогу, с помощью которой продукция предприятия перемещалась по сложному горному рельефу непосредственно на склады в пригороде колумбийской столицы, где упаковывалась и отгружалась конечному потребителю.

Однако все эти успехи сопровождались и появлением проблем, которые впоследствии приведут к закрытию завода.

В конце 1960-х в стране возникает государственное агентство, основной функцией которого являлась защита окружающей среды. И пусть Колумбия долгое время оставалась местом, где частное финансовое стимулирование чиновников позволяло решать многие вопросы в обход действующего законодательства, тучи над предприятием по мере роста Боготы постепенно сгущались.

Проблемы «Сибири»

В 1990-е годы ситуация на заводе Samper обострилась. Производство, запущенное еще в 1930-е, устарело, несмотря на более поздние модернизации. Ухудшилось и экологическое состояние территории вокруг предприятия. При этом район получил популярность у состоятельных жителей Боготы, принявшихся строить здесь загородные дома для отдыха от суеты и смога огромного мегаполиса. Соседство с древним заводом их никак не могло устроить. Лоббистские возможности очень важных персон оказались сильнее, чем конверты, которые передавались менеджерами Samper лицам, ответственным за проверки экологичности оборудования.

К тому же после окончания гражданской войны и разгрома наркокартелей на рынок Колумбии начали выходить крупные профильные международные концерны, прежде всего швейцарский Holcim и мексиканский Cemex. Они могли позволить себе инвестиции в крупные современные производства, с которыми скромной компании Cementos Samper конкурировать было сложно. В 1998 году, на фоне серьезного экономического кризиса второй половины 1990-х, владельцы завода приняли решение о его продаже концерну Cemex за $300 миллионов.

Конец

Судя по дальнейшему развитию событий, мексиканская корпорация сознательно пошла на такие траты, чтобы просто избавиться от местного конкурента. Завод в Ла-Сиберии был закрыт уже на следующий год. Жители поселка сполна испытали все недостатки жизни в моногороде, где имеется лишь один крупный работодатель. Предприятие исчезло, а с ним исчезли и средства к существованию.

В такой ситуации уволенным работникам ничего не оставалось, как уезжать в поисках нового места.

«Сибирь» стремительно опустела, а оставшиеся без присмотра здания (промышленные, жилые и общественные) начали деградировать. Спустя четверть века работавшее шесть десятков лет предприятие представляет собой жалкое зрелище. Но оно же стало привлекать и гостей, любящих подобную эстетику. Сейчас на объект ежегодно приезжают тысячи человек, хотя территория и охраняется сотрудниками концерна Cemex. Власти соседнего города Ла-Колера подумывают разработать специальный туристический маршрут для фанатов индустриального наследия, но, скорее всего, в обозримой перспективе остатки сооружений будут снесены. В подобных случаях практически всегда все заканчивается именно так.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by