Снаружи

С улицы заехать во двор здания в ЖК, где живет Марат, невозможно. Предусмотрен только заезд в подземный паркинг (конечно же, не бесплатный). На дороге оставить машину на ночь — не вариант. За ней очень скоро приедет эвакуатор. Легальные места в центральной части Шанхая — в основном на паркингах. Правда, без карты турист найдет их с трудом, въезды как будто специально сделаны непримечательными. Особенно в темноте, когда на дворе ночь.

Жители других трех домов этого комплекса имеют возможность проехать под шлагбаум на внутридворовую территорию. Но ненадолго. По местной традиции, двор — место для отдыха, там не должно быть ни машин, ни даже случайных прохожих. Сквозных проездов здесь нет. Доступ во двор (даже для пешеходов) — только через своеобразный пункт пропуска, обвешанный камерами. Каждому визитеру необходимо миновать консьержа. Одним словом, просто так к жилым домам не попасть.

На фото — типичный въезд в другой двор

На фото — типичный въезд в другой двор

С визгом шин мощного «баварца» влетаем в нору паркинга, минуя шлагбаум. Даже здесь, в подземном помещении, дом выглядит ультрасовременным: свет с датчиками движения, зарядки для электромобилей, двухэтажные места для стоянки транспорта. Китай сильно прокачался в автомобильной инфраструктуре за постковидные годы.

Общее пространство

Из паркинга поднимаемся в лобби — огромное помещение, по своей площади и обстановке больше подходящее гостинице, чем жилому дому. Сейчас здесь ни души, на часах — далеко за полночь. А днем тут полно народу: бродят соседи, снуют доставщики, кто-то назначает деловые встречи «прямо у себя», за стойкой ждут указаний сразу несколько консьержей.

«Четыре года назад, во время буйства COVID, здесь, в этом лобби, был развернут настоящий КПП: с медиками в костюмах биологической защиты, заграждением и рамками для измерения температуры, — вспоминает Марат. — Тут был единственный доступ во все дома ЖК. Заходили все сюда, а уже потом разбредались по четырем домам, по квартирам. Чтобы попасть к себе, нужно было предъявить QR-код. Если нет — просто не пустят, ночуй где хочешь. Конечно, были и проблемы, и скандалы. Особенно тяжело пришлось пожилым людям, которые плохо разбираются в смартфонах и в технологиях в целом».

К лифтам просто так не попасть. Доступ только через специальную карту. Не сказать, что преступность в Шанхае зашкаливает, но мерами безопасности здесь озабочены. Повсюду разного рода пропускные системы: требуют либо те же карты, либо QR-коды, привязанные к паспорту, либо Face ID. В тамбуре и в помещении с мусоропроводом — камеры. Говорят, чтобы следить, как бы не переполнялись корзины. Но очевидно, наблюдают не только за этим. По словам Марата, на тех, кто нарушил правила обращения с отходами, вызывают полицию.

«Переехал сюда за год до пандемии. Плачу безумные деньги за аренду, — подготавливает нас парень, пока едем в лифте. Как будто старается смягчить эффект от того, что предстоит увидеть в ближайшие минуты. — Про покупку собственного жилья стараюсь не думать. Когда-то просчитывал с калькулятором — вышло $22 тысячи за квадратный метр. Ну то есть понимаете, да? Стандартная кухня в нашей хрущевке — здесь уже 200 „кусков“. Пока бродил по агентствам недвижимости, выяснил, что цены тут варьируются от 12 до 30 тысяч долларов за „квадрат“. Очевидно, при таком сравнении нельзя не сказать про зарплату. В Шанхае средним заработком считаются где-то $1,5 тысячи».

Для настройки внутреннего калькулятора: однушка на 40 «квадратов» со свежим ремонтом на вторичке образца конца 2010-х годов постройки стоит в Минске 60—70 тысяч. В Шанхае за такую же квартиру могут попросить 900 тысяч.

Наконец оказываемся на нужном этаже. Из уже привычного: много рекламы и объявлений и видеокамеры под потолком. Среди необычного — общий санузел для всех жителей этажа.

Раздражающая привычка сотрудников наших ЖЭСов клеить объявления на входной двери подъезда вышла в Китае на новый уровень. Здесь клеят прямо на дверь в квартиру: чеки за «коммуналку» или аренду, напоминалки об оплате, объявления об уборке в подъезде и прочее. Жильцам с тонким чувством эстетики остается лишь скрывать обрывки бумаги и скотча под лентами с поздравлениями с Новым годом (с тем, что по китайскому календарю, конечно).

Внутри

Сама квартира начинается с длинного коридора. Минуем постирочную, санузел и по-настоящему маленькую кухню. «В мегаполисе не принято есть дома, — комментирует арендатор замечание по поводу размера кухни. — По местным меркам, у нее довольно солидная площадь. Если и готовят домашнюю еду, то на кухне обычно не едят, выносят блюда в столовую».

Попадаем в общую гостиную-столовую. Становится понятно: даже приезжие бизнесмены живут в Шанхае весьма скромно, почти как в общежитии.

Как здесь налажен бизнес аренды? Местные владельцы недвижимости сдают или продают квартиры специальным фирмам. Те в свою очередь делают ремонт с перепланировкой и разделяют жилье на комнаты — сдают каждую по отдельности. Почти как аренда через Airbnb: на межкомнатной двери размещен QR-код и установлен электронный замок, реагирующий на карту. Можно предположить, что это частный случай, однако Марат уверяет: такое разделение квартир здесь повсеместно, лично он успел пожить в нескольких подобных «общагах» и уже привык. Зато никто не ютится в бараках, как в том же Гонконге. Прайс на классическое в нашем понимании арендное жилье (не комната, а вся квартира) значительно выше.

Счет на оплату ежемесячно приходит в приложение. Цены на разные комнаты в одной квартире варьируются. Считается, что есть получше и похуже: учитывают и метры, и вид из окна, и наличие собственного санузла. Работа в приложении подразумевает регистрацию паспортных данных, иначе никак.

Жилье отнюдь не бедного экспата выглядит довольно аскетично: шкаф, кровать, стол с полками, лежанка на подоконнике-подиуме да телевизор с приставкой. И это еще считается обжитым пространством.

Не так давно сосед Марата съехал, оставив комнату незаселенной. Что ж, есть шанс заглянуть. Вот как выглядит арендное жилье за «безумные деньги» по-шанхайски:

Тут впору напомнить: этот ЖК можно смело назвать местным победителем в борьбе за звание дома высокой культуры.

Пока за окном ночь, есть время подумать. Да, жить в китайских мегаполисах дорого, тесно и не то чтобы очень комфортно. Тем не менее город продолжает расти бешеными темпами. Деньги и возможности привлекают все больше людей, в том числе иностранцев. Ну а владельцы квартир не стесняются пользоваться этой тенденцией: «пилят» квартиры, задирают цены и меняют арендаторов, как перчатки.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by