В уже ставшем классическим образцом современной жанровой литературы романе Стивена Кинга «Сияние» отель Overlook, где разворачивается действие книги, становится, по сути, одним из ее главных героев. На создание такого образа американского писателя вдохновило реально существующее в штате Колорадо здание, история которого, впрочем, была мирной и практически безобидной. Между тем в США есть гостиница, приобретшая по-настоящему жуткую репутацию. За сто лет работы в лос-анджелесском Hotel Cecil погибли (в разное время) десятки постояльцев. Одни по собственной воле, другие случайно, а кто-то стал жертвой преступления. Там жили известные серийные убийцы и порой происходили необъяснимые происшествия, надолго привлекавшие внимание публики. Всего этого оказалось достаточно, чтобы Cecil вдохновил целый сезон сериала «Американская история ужасов».
Строительство Hotel Cecil, для которого была выбрана площадка в самом центре Лос-Анджелеса, на перекрестке Мейн-стрит и 7-й улицы, началось в 1921-м и продолжалось три года. Инвесторы проекта, тройка отельеров во главе с Уильямом Бэнксом Хэннером, вложили в объект больше $1 миллиона, серьезную по тем временам сумму. В 14-этажном здании, спроектированном архитектором Лоем Лестером Смитом, было 700 номеров. Лос-Анджелес в те годы стремительно рос, и городу был отчаянно нужен современный гостиничный фонд. Упомянутый Cecil задумывался как бизнес-отель, рассчитанный на респектабельных бизнесменов, приезжающих в активно развивающийся мегаполис.
Владельцы, конечно, не могли предположить, что всего через несколько лет после торжественного открытия их нового объекта Соединенные Штаты, а с ними и Лос-Анджелес погрузятся в Великую депрессию. Потенциальных платежеспособных постояльцев стало гораздо меньше, а район вместо господ в костюмах и шляпах наполнился неквалифицированными приезжими, готовыми к сезонному заработку.
Уровень гостиницы падал постепенно, но неумолимо, но первая трагедия в ее истории произошла еще до начала кризиса. 22 января 1927 года в одном из номеров застрелился 52-летний Перси Ормонд Кук. Как выяснили позже журналисты Los Angeles Times, мужчина не смог перенести распада семьи. Дальше, увы, подобные случаи продолжились. Полицейских вызывали на Мейн-стрит в 1931, 1932, 1934 годах, и все время повод был один и тот же — суицид постояльцев. Еще относительно новый Hotel Cecil стал местом, где собирались люди, выброшенные на обочину жизни. Обстоятельства были разными: деловыми, семейными, откровенно криминальными, и иногда они приводили к личной катастрофе.
Несколько примеров получили особую известность среди жителей города. В 1964 году в комнате отеля была найдена изнасилованной и зарезанной Пиджон Голди Озгуд. Ее комната была ограблена. Установить личность преступника так и не удалось. В 1944-м 19-летняя Дороти Перселл, родившая прямо в номере, решила, что ребенок мертворожденный, и избавилась от несчастного младенца. В 1962 году 65-летний Джордж Джаннини, обычный прохожий, шедший по тротуару мимо уже печально известного здания, был убит телом 27-летней Полин Оттон, выпрыгнувшей из окна девятого этажа. Перечень таких трагедий, увы, можно продолжить.
В 1960—70-е годы Hotel Cecil продолжал деградировать. Часть его номеров была превращена в однокомнатные квартирки, сдаваемые в долгосрочную аренду. Санузлы и кухни при этом были общими, и подобные бытовые условия могли привлечь лишь вполне определенную публику. Городской район Скид Роу по соседству с гостиницей облюбовали бездомные, которых с каждым годом становилось все больше и больше. В отдельное время на улицах всего нескольких кварталов обитало до 10 тысяч человек, по тем или иным причинам оказавшихся без своего жилья. Компанию им составляли наркоторговцы, их клиенты, проститутки.
Столь дурная репутация приводила к появлению здесь и настоящих зверей. Именно в Hotel Cecil несколько недель жил печально известный в Лос-Анджелесе «Ночной охотник». В 1980-е годы имевший у журналистов такое прозвище Ричард Рамирес совершил почти два десятка жестоких убийств. Он действовал нагло и без часто встречающегося у маньяков паттерна, нападая на случайных жертв разного возраста и пола, пока в какой-то момент его просто не задержали обычные жители города, опознав по фотороботу. В самом начале 1990-х «Ночного охотника» сменил «Венский душитель» — Джек Утервергер, австрийский серийный убийца, приехавший в США в командировку и убивший рядом с Hotel Cecil трех девушек.
В последний раз общественность обратила внимание на отель десять лет назад. В конце января 2013 года пропала без вести канадская туристка Элиза Лэм. Девушка несколько дней жила в номере на пятом этаже здания, но в день выселения из гостиницы исчезла. Осмотр доступных помещений ничего не дал, так же как и опросы свидетелей. Спустя две недели полиция опубликовала видео из лифта Hotel Cecil, немедленно ставшее вирусным на многих сетевых ресурсах. Ролик демонстрирует очень странное и даже загадочное поведение Лэм. Та ведет себя беспокойно, как будто чего-то опасается. В течение трех минут девушка то жмет разные лифтовые кнопки, то выглядывает или выходит из кабины. Складывается впечатление, что она чего-то опасается, возможно преследования.
Тело Элизы Лэм обнаружили лишь 19 февраля на крыше отеля в одном из четырех баков с водой. Смерть казалась загадочной и необъяснимой, рассматривалась версия убийства, но расследование показало, что жертва страдала острым биполярным расстройством личности и иногда забывала принимать прописанные лекарства (или сознательно от них отказывалась). Судя по всему, именно в таком состоянии она находилась и в день своего исчезновения. Скорее всего, страдая галлюцинациями, она самостоятельно выбралась на крышу здания и в попытке спрятаться от воображаемой угрозы залезла в бак с водой, где в итоге и утонула.
В нулевые ситуация в Лос-Анджелесе начала меняться в лучшую сторону. Попытки исправить репутацию гостиницы, к тому времени ставшей героем криминальных и паранормальных интернет-сайтов и других медиа, предпринимались неоднократно. В 2011 году часть Cecil реновировали как отдельный отель для молодых бюджетных путешественников. Именно в хостеле Stay on Main жила погибшая впоследствии Элиза Лэм. В 2014-м здание выкупил нью-йоркский отельер Ричард Борн, планировавший полностью его обновить. От прежнего Cecil должны были остаться лишь признанные памятником архитектуры стены. Однако в $100-миллионный проект вмешалась коронавирусная пандемия, нанесшая серьезный удар индустрии гостеприимства.
В конечном счете 13 декабря 2021 года некогда самая одиозная гостиница США вновь открыла свои двери уже как комплекс социального жилья для малоимущих жителей Лос-Анджелеса. Теперь внутри живут около 600 горожан, годовой заработок которых составляет менее 60% от среднего по району. Кварталы вокруг постепенно джентрифицируются, ведется строительство новых жилых высоток, развивается общественная инфраструктура. Похоже, бывший Hotel Cecil спустя век после своего открытия получил второй шанс, закончив наконец этот трагический цикл.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by