«Мою голову не покидала идея: „Надо брать билет домой“»

Вселенная крутила своими метафизическими пальцами жизнь 41-летнего бобруйчанина Дениса Королева как какой-нибудь кубик Рубика. Комбинаций было много: то он становился сторожем на стройке, то доставщиком пиццы, то устраивался переводчиком в Свято-Елисаветинский монастырь, то заготовщиком на точке сбора вторсырья. В общем, помотало мужчину порядочно, но все это время он точно знал, зачем это нужно.

— Я, как любой провинциальный мальчик, долго мечтал купить собственную квартиру в Минске — это стало моей идеей фикс. Когда наконец накопил достаточно денег, взял двушку на улице Воронянского. Сделал хороший ремонт… И почувствовал разочарование. Да, у меня теперь своя недвижимость, машина, подружка, которую я не люблю… А что дальше? Ради чего я живу? Что, если мне осталось 20 лет — как я хочу их провести? — рассказывает Денис.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Денис Королев (@den_kokos)

С этими мыслями мужчина просыпался каждое утро. Они были настолько тяжкими, что не давали ему подняться с кровати и уж тем более выйти из дома.

— Все как будто потеряло смысл. В один момент я решил поехать в кругосветку, но быстро понял, что это удел более молодых — мне все-таки уже за 40. Поэтому выбор пал на Азию — доступное и понятное направление. Расстался с девушкой, сдал квартиру брату за символические $200, взял билет до Вьетнама и улетел.

Так белорус оказался в Ханое. По его воспоминаниям, первые три часа он сидел в кафе и не мог понять, что происходит. Вокруг носились люди и мотоциклы, раскаленный воздух выжигал ноздри вместе с тысячей незнакомых запахов, а уши пытались привыкнуть к запредельному шуму.

— Мою голову не покидала идея: «Надо брать билет домой». Но потом я заметил в толпе парня европейской наружности, он оказался испанцем. Мы заобщались на ломаном английском (в университете я изучал немецкий, но на нем во Вьетнаме можно было разговаривать разве что с самим собой). Он дал мне пару наставлений: «Ничего не бойся, у всех поначалу шок, главное — будь дружелюбным». Меня его слова зарядили, я снял номер в отеле и остался.

Так Денис и стал открывать для себя загадочную Юго-Восточную Азию. Побывал в Лаосе и удивился тому, что в самом центре Вьентьяна, столицы государства, разгуливают курицы и коровы. Потом отправился в Таиланд, где в самых отдаленных регионах на него со всей округи сбегались посмотреть дети, никогда не видевшие «белого человека». Дальше он отправился медитировать в буддистский монастырь, где три недели провел без телефона и общения с людьми.

— После этого я решил полететь в Камбоджу, в город Сиемреап. Там находится грандиозный храмовый комплекс Ангкор-Ват, который я давно хотел посетить. В его стенах когда-то снимали фильм «Лара Крофт — расхитительница гробниц». Насколько мне известно, за это время Анджелина Джоли очень прониклась этой страной и даже усыновила оттуда ребенка.

«В отдаленной деревне можно за $300 купить 10-летнюю девочку»

Камбоджей проникся и наш герой. Его не отпугнула даже поразительная бедность, господствующая чуть ли не в каждом доме.

— В 1970-е годы здесь был страшный геноцид, который развязал против собственного народа диктатор Пол Пот и его соратники из группировки «Красные кхмеры» (кхмеры — коренное население Камбоджи. — Прим. Onlíner). За несколько лет было истреблено больше 3 миллионов человек. Основания для убийства были чудовищными. У тебя нашли книгу? Значит, ты умный — идешь в расход. Знаешь иностранные слова? В расход. Носишь очки? В расход. Так в стране и уничтожили весь цвет наций, причем самыми зверскими способами (людей убивали даже с помощью острых листьев сахарного тростника). Это не могло не сказаться на развитии: Камбоджа — одна из самых нищих и запущенных стран Юго-Восточной Азии.

По словам белоруса, это особенно заметно, если выехать из города в какую-нибудь небольшую деревеньку, где семьи по 7 человек ютятся в «избушках», сколоченных из поддонов. Там нет электричества и других привычных современному человеку удобств, а спать приходится на полу в груде тряпок.

— Средняя зарплата в Камбодже — $100. Если получаешь $200, считаешься успешным человеком. Самая большая покупка для среднестатистического кхмера, которую он может себе позволить, — это байк или скутер. На него обычно годами копят всей семьей, а стоит он около $2000—2500. А еще местные всегда спрашивают друг у друга: «Поел ли ты сегодня?» Все потому, что страна голодная и многие могут днями оставаться без пищи. На меня смотрели как на сумасшедшего, если я отказывался от завтрака или ужина. У кхмеров в голове не укладывается, как можно не покушать, когда у тебя появилась такая возможность.

В стране довольно высокий уровень безработицы. Ситуация сильно усложнилась из-за коронавируса, когда сюда перестали приезжать туристы. К примеру, храм Ангкор-Ват ежегодно посещали минимум 3 миллиона людей. Все отели Сиемреапа были забиты (где-то цена за ночь достигала и $1000), в ресторанах и кафе была полная посадка, а поймать в городе тук-тук (местное такси) было нереально. Теперь об этих временах остались только воспоминания.

— Повсеместная нищета привела к тому, что в Камбодже процветает женская и даже детская проституция. Прямо в центре города мне буквально на каждом шагу предлагают секс за $10—20, а в отдаленной деревне можно за $300 купить себе 10-летнюю девочку — не просто на ночь, а навсегда, сделав ее своей собственностью.

Несмотря на всю эту обездоленность и тотальное безденежье, в Камбодже, по словам Дениса, более-менее безопасно. Да, порой случаются кражи, но более агрессивные формы насилия, такие как драки и убийства, здесь встречаются не так часто. Все-таки в стране верят в Будду, а он был довольно миролюбивым парнем. Да и минусик в карму никто получить не хочет.

Зато тут развита продажа наркотиков: достать можно все что угодно, причем за сущие копейки.

Естественно, среди кхмеров есть и настоящие богачи. Они живут в роскошных особняках и ездят на новеньких Bentley и Ferrari.

— Государство очень коррумпированное. Я слышал, что преступник, разыскиваемый Интерполом, может купить здесь новый паспорт за $200—300 тысяч и начать все с чистого листа. Самыми обеспеченными считаются представители военной полиции, так как власти их боятся. Они реальная сила, которая может совершить госпереворот. Поэтому им много платят, закрывая глаза на то, что они воруют, проворачивают серые схемы — например, распродают земли иностранцам.

«Кхмерская свадьба длится 2—3 дня»

И все-таки чем же так привлекла Камбоджа белоруса, что он завис в ней на целых 4 месяца (и уезжать пока не планирует)? Ответ простой — любовь.

— Как-то я заскочил в кафе и увидел симпатичную девушку, которая разговаривала по телефону на ломаном английском. Спросил, как у нее дела. Так и завязалось общение. Я иногда в шутку говорю: «Угораздило же влюбиться в нищей Камбодже, а не в богатом Таиланде».

Собеседницу звали Сарет, что в переводе означает «солнце» (по мере развития отношений ее имя трансформировалось сначала в английское Sun, а потом в русское и понятное Саня). Она работает в благотворительной организации — учит письменности детей-сирот.

— Я позвал ее на ужин, куда она пришла вместе со своей сестрой. Несмотря на царящий на улицах разврат, многие кхмерки остаются весьма целомудренными. Поэтому приличная девушка не может появиться одна в обществе иностранца. Мы до сих пор никак не демонстрируем на людях свои чувства, хотя уже несколько месяцев встречаемся, — это считается здесь дурным тоном.

В ближайшем будущем Денис собирается жениться на Сарет. Но для этого ей нужно получить паспорт.

— Раньше молодых камбоджиек массово вывозили за границу — в Сингапур, Малайзию — и сдавали в притоны. Чтобы ограничить сексуальную эксплуатацию кхмерских женщин, им просто перестали выдавать документы. Чтобы получить паспорт, нужно, во-первых, заплатить $300, что может позволить себе не каждый. А во-вторых, иметь на то серьезные основания. Мы с Саней уже подали заявление, сейчас оно рассматривается государственными органами.

Если все пройдет удачно, белорус и камбоджийка будут планировать саму церемонию бракосочетания. Для этого они пригласят тайского монаха, который выберет подходящую дату. В противном случае семейного счастья не видать.

— Обычно кхмерские свадьбы длятся 2—3 дня, на них приглашают от 600 до 1500 человек. Можно сказать, на празднике гуляет весь район. Сам процесс полон разных ритуалов и традиций. Например, предложение руки и сердца должно быть написано на свитке пергамента и подарено невесте в специальной берестяной коробочке.

В зависимости от богатства родителей свадьба в Камбодже может стоить от $3000 до $20 000. Но это цена для иностранцев — она практически всегда в несколько раз выше, чем для местных.

— Здесь все считают, что если ты белый, то обязательно миллионер. И когда европеец женится на кхмерке, то должен финансово помогать семье своей супруги.

В августе пара собирается прилететь в Беларусь и остаться на зиму, чтобы Сарет увидела снег.

— Она максимум наледь в холодильнике могла потрогать. Я показывал ей видео из Минска, так она мне выдала: «Когда будет идти снег, мы гулять не будем, а то меня завалит, я задохнусь и умру». Вот как она представляет себе нашу зиму.

«Цены на продукты и одежду тут на удивление высокие»

А пока будущие муж и жена продолжают обитать в Сиемреапе: снимают однокомнатные апартаменты в гестхаусе, который держит турок. Это такое подобие семейного отеля. Платят $160 в месяц.

— Я все еще нигде не работаю, так что живем на накопленные ранее сбережения. В месяц на двоих уходит около $800. Цены на продукты и одежду тут на удивление высокие. Возможно, это связано с тем, что в стране нет своего производства: вещи привозят из Вьетнама, продукты — из Таиланда. Там это все продается в разы дешевле. Например, обыкновенная футболка вьетнамского пошива в Камбодже обойдется в $10, а в самом Вьетнаме — $3.

Так как Денис не готовит дома, сориентировать нас по стоимости продуктов он затрудняется. Но зато знает, сколько стоит поесть в заведениях. В кафе для местных за любое блюдо попросят всего $1—2. А вот в ресторанах для европейцев — от $4 до $10.

В обозримой перспективе белорус планирует устроиться на работу. Признается, что отдыхать уже надоело.

— Рассматриваю сферу обслуживания: может, какой-нибудь бар или ресторан. Но кхмеры вряд ли возьмут меня к себе: придется платить больше. Так что буду искать какую-нибудь вакансию у хозяина-европейца. Вообще у камбоджийцев весьма своеобразное отношение к работе. Продавец может весь день пролежать в гамаке, изредка выбираясь из него, чтобы обслужить клиента. И такая расслабленность наблюдается практически во всех сферах.

Возможно, это связано с верой в реинкарнацию: если у тебя впереди еще 500 жизней, будешь ли ты дорожить одной-единственной?

У меня, например, всегда был синдром упущенных возможностей, а тут люди об этом не парятся. Человек спит на картонке, питается одним только рисом, но продолжает улыбаться тебе своим беззубым ртом. А все потому, что в следующем своем воплощении он может стать королем Таиланда. Так что эти ребята никуда не спешат и наслаждаются настоящим. Меня это поражает.

---

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by