Благополучное детство

Братья родились в благополучной семье врача, жившего на Манхэттене. Старший, Гомер, появился на свет в 1881 году. Младший, Лэнгли, — четырьмя годами позже. Колльеры происходили из того круга, который с некоторой натяжкой можно назвать старой американской аристократией. Их предки входили в число колонистов, прибывших сюда еще в первые десятилетия существования европейских колоний в Северной Америке. Отец семейства имел респектабельную гинекологическую практику, неплохо зарабатывал, благодаря чему дети смогли получить прекрасное образование в Колумбийском университете. Гомер стал юристом, а Лэнгли — инженером-химиком, хотя настоящим его призванием была игра на пианино.

В 1909 году Колльеры переехали в собственный четырехэтажный дом на перекрестке Пятой авеню и 128-й улицы, в районе Гарлем, где тогда еще жило преимущественно белое население. В Нью-Йорке такие дома традиционно называют brownstone — по использованному в качестве строительного материала камню характерного коричневого цвета. В 1919-м родители братьев развелись и разъехались, но уже взрослые сыновья решили остаться с матерью и заботиться о ней. Еще примерно 15 лет они вели обычный образ жизни, ходили на работу, Лэнгли даже сыграл на самой престижной сцене США в Карнеги-Холле, но ни тот, ни другой так и не женились.

Отшельники

В 1929 году их мать умерла, но даже это не стало поводом для начала самостоятельной жизни: Гомер и Лэнгли продолжали жить вместе. А в 1933-м случилось событие, окончательно перевернувшее их жизнь. Гомер ослеп, и Лэнгли оставил работу, чтобы все свое время посвящать уходу за братом. Параллельно у мужчины обострилось обсессивно-компульсивное расстройство. Помимо болезни брата, сделавшей его фактически беспомощным, на развитие у Лэнгли патологического накопительства повлияли и социальные изменения, произошедшие в Гарлеме.

Из-за Великой депрессии многие гарлемские дома, прежде занятые жильцами из среднего класса, оказались ими брошены. В освободившиеся здания заезжали новые жильцы из городской бедноты, ну а Колльеры уезжать никуда не собирались. Вместо этого в новом окружении они почувствовали себя как в осажденной крепости, решив, что их непременно ограбят. В итоге младший из братьев принялся собирать по окрестностям мусор и строить из него в доме баррикады. Так в доме Колльеров, и так забитом вещами, оставшимися от медицинской практики отца (одна библиотека насчитывала 15 тысяч томов), стали скапливаться и уличные отходы.

Дом-лабиринт

Надо сказать, что новые соседи делали все, чтобы навязчивое поведение обитателей четырехэтажки усугубилось. Слава о странностях братьев быстро разошлась по гарлемским кварталам, и малолетние хулиганы принялись бить в их доме окна. Более того, пошел слух, что эти отшельники хранят в своем жилище большое количество наличности, после чего произошло несколько попыток ограбления. Лэнгли в ответ на это окончательно забаррикадировал мусором все входы, в коридорах и на лестницах дома устроил настоящий лабиринт из вещей, в котором было лишь несколько известных ему лазов. Для пущей надежности мужчина, получивший в свое время инженерное образование, устроил еще и хитрые ловушки, призванные задержать потенциальных грабителей.

Деньги у Колльеров действительно были, хотя после обострения своего состояния они решительно отказались оплачивать газ, электричество, воду и даже платить налоги и возвращать ипотеку. В итоге все инженерные коммуникации им отключили, еду Лэнгли готовил на керосиновой горелке, а воду набирал в колонке, установленной в одном из парков. Однако когда их решили выселить за неоплату взносов за дом, чек, покрывавший остатки ипотеки ($6,7 тыс., или $111 тыс. в современном эквиваленте), был выписан незамедлительно. В конечном счете из-за всех этих многочисленных скандалов вокруг своего поведения братья стали местными знаменитостями. Истории об очередной их выходке регулярно появлялись в нью-йоркских газетах.

Трагическая гибель

Так продолжалось довольно долго, пока 21 марта 1947 года в местный участок не поступил звонок от человека, который представился Чарльзом Смитом и оказался в итоге одним из соседей Колльеров. Мужчина пожаловался на неприятный запах. Полицейские с большим трудом начали буквально штурм одиозного дома, ведь внутри все было заполнено мусором. Его постепенно извлекали наружу, сваливая в кучу на улице. За всем этим процессом наблюдали сотни зевак. Спустя пять часов в специальном «гнезде» был найден труп старшего брата, который к моменту смерти оказался полностью парализованным. Как показало вскрытие, Гомер умер примерно за десять часов до своего обнаружения, а причиной стало истощение от голода и обострившееся на этом фоне заболевание сердца.

Лэнгли при этом найти не смогли. В бульварной прессе немедленно появились теории о побеге младшего брата, и, конечно, тут же появились свидетели, будто бы видевшие беглеца то в одном, то в другом городе. Увы, вся эта информация оказалась ложной: 8 апреля коммунальщики, все это время продолжавшие извлекать из дома Колльеров груды накопленных вещей, обнаружили и второе тело. Лэнгли нашли в одном из устроенных им лазов шириной всего 60 см. Патологоанатомы заключили, что мужчина скончался примерно месяц назад и, видимо, как раз и был источником потревожившего соседей запаха. Как показало следствие, Лэнгли, скорее всего, полз по тоннелю с едой для брата и случайно задел одну из сделанных своими руками ловушек для грабителей. Мусор задавил его насмерть, ну а беспомощного Гомера ждала долгая и мучительная гибель от голода почти две недели спустя.

Навязчивое состояние

Обычно расстройство, которое специалисты называют «патологическим накопительством», представляет собой серьезную проблему для соседей, но не для самих людей, им страдающих. Onlíner уже писал про похожие истории. «Собиратели» физически не могут заставить себя выбросить даже самую малоценную вещь. Более того, они начинают превращать свое жилье в склад уличного мусора, который воспринимается ими как полезная добыча. Все это превращает квартиру или дом в антисанитарное место со всеми вытекающими отсюда бонусами в виде запаха, тараканов или крыс, но сами «собиратели» чувствуют себя в такой обстановке достаточно комфортно.

В общей сложности из дома Колльеров было извлечено 120 тонн разнообразных отходов: книги, газеты, 14 роялей и множество других музыкальных инструментов, шасси от автомобиля Ford-T, свертки ткани, швейные машины и бесконечное количество иного мусора. В завалах были найдены даже человеческий скелет и отдельные органы в банках со спиртом, видимо доставшиеся братьям от медицинской практики отца. Все вещи, представлявшие ценность, были проданы с аукциона, а сам дом признали не подлежащим восстановлению и вскоре снесли. Теперь на месте жилья главных «собирателей» Америки небольшой парк, названный в их честь, — как своеобразное напоминание о том, что патологическое накопительство может быть и смертельно опасным для жизни.

Читайте также:

• «Сосед отравляет жизнь всему подъезду, но сделать с этим ничего нельзя». Неприятная история в минской пятиэтажке

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by