Заселение: со своим постельным бельем и «12 рублей на телефон»

Дом на Сторожевской, 8 в Минске когда-то считался элитным. Место — центральнее не бывает, многоэтажка возвышается над Свислочью в районе Немиги. Построенная на закате СССР, в народе она прозвана «Панорамой», по названию магазина, который когда-то размещался на 1-м этаже.

Место для ночлега, которое нас интересует, на 10-м. «Койко-места. Кабинки — только у нас!», «С видом на лебединое озеро!» — обещают авторы объявления. Судя по нему, с бытовой техникой там все нормально, еще есть уборка, интернет и дезинфекция — что ж, идем.

Чтобы обрести «койко-место с видом на лебединое озеро», звоним Наталье, номер телефона которой указан в объявлении.

Интересуемся, есть ли свободное место на ночь с субботы на воскресенье.

— На сутки можно к вам заселиться?

— Ну вообще, у нас заселение минимум на трое суток, но если не курите, не пьете — приезжайте.

— Не курю, не пью.

Хозяйка сообщает, что койко-место стоит 12 рублей, и просит отозваться в Viber, чтобы сбросить фотографии. Снимки сбрасывает те же, что в объявлении, нас они не удивляют — сказано же, экономкласс.

— Только постельное белье с собой возьмите.

— А почему? Там нет его?

— Лучше возьмите, — рекомендует Наталья.

Кроме постельного белья надо взять чашку и ложку. О заселении предупредить за 1,5 часа. Вечером субботы во время созвона хозяйка рассказывает, как оплатить ночевку:

— Я на заселение уже не пойду. Можете 12 рублей скинуть на телефон? И я же вас предупредила, что комнаты на Сторожевской у меня только общие? Женских отдельно нет.

Кажется, про общие комнаты слышим впервые, но не страшно. Уточняю, спокойные ли соседи.

— Сегодня там будет спокойно, я вечером приду и проконтролирую, — говорит Наталья.

Скриншот об оплате отправляем в Viber (он есть в редакции). У подъезда нужно снова позвонить, тогда расскажут, как попасть внутрь.

— Встаньте у самой двери, вас девочка встретит.

Такая схема из-за того, что в квартире, которую сдают, не работает домофон. Вместо девочки за мной приходит невысокий парень. Он немного навеселе, представляется Олегом.

— Курите? — спрашивает в лифте.

— Нет.

— Тогда заселим в комнату, где не курят.

— А вы что, курите прямо в комнатах? А чего так?

— Хм… Ну и балкон, в принципе, есть. Куришь, наверное? Вот чувствую по вопросам! — заговорщицки улыбается Олег.

Внутри: больше 20 кроватей в трешке, комната «для некурящих» и разговоры о клопах

Дверь нужной квартиры на 10-м открывается вместе с ее тайнами. Первое впечатление: чрезвычайно сильный запах сигарет, причем кажется, что он везде.

Это трешка. В комнатах двухъярусные кровати, в самой большой — на 10 мест, в тех, что поменьше, — на 6. Получается, что на спальных местах в обычной трехкомнатной квартире могут разместиться 22 человека.

Олег приводит меня в комнату «для некурящих», на ощупь в темноте ищет кровать, на которой еще не накидано вещей. Матерится, натыкаясь на мокрую одежду на чьем-то матрасе (позже я узнáю, что это сосед пытался высушить кофту, разложив ее на постели).

Предлагаю включить свет, чтобы заселение прошло как-то проще. Постояльцев без меня в этом номере трое, я четвертая.

Олег на всякий случай заботливо предлагает мне посмотреть и комнату, где арендует койку сам и его «малая». Там тоже есть свободная кровать. За дверью в тусклом свете несколько фигур: люди сидят за табуреткой — на ней закуска и выпивка, все в сигаретном дыму. Спасибо, лучше в комнату «для некурящих».

Моя комната считается приличной. «Повезло, там нормальные парни живут», — говорят другие постояльцы.

А в какой-то момент сосед спросил:

«А тебе говорили, что тут есть клопы?»

Вообще внутри квартиры на Сторожевской, 8 только и разговоров, что о клопах. Их обсуждают все обитатели квартиры, а мои соседи рассказывают, что недавно устроили войну паразитам: перетрясли матрасы.

— Заклеили вот дырки на стенке, из которых они вылезали. Лупили этих гадов руками! — вспоминает один из парней.

Теперь гадают, побеждены ли насекомые.

Вопрос, зачем было приносить свое постельное белье, сразу отпадает. Впрочем, сама я за время ночевки клопов так и не увидела. Зато наутро, пробравшись к окну у другой койки и вытянув за грязное стекло телефон, не без усилий сфотографировала вид, обещанный в объявлении. Он правда хорош.

Один из моих соседей — лысый парень по кличке Скинхед. Объясняет, что это прозвище его раздражает, потому что сам он не скинхед ни разу, работает в службе доставки еды.

— Когда я заселился, участковый приходил, спрашивал, все ли тут хорошо. А через неделю в хостеле на другом этаже была резня. Так я смотрю, у нас еще нормальное место! — смеется.

Обычный минский вечер: человек в шкафу и приезд милиции

В субботу вечером в квартире заполнены далеко не все спальные места. Помимо трех постояльцев в моей комнате, в двух других мне удалось насчитать еще по крайней мере шесть человек. Некоторые квартиранты отдыхают на кухне. Наташа, тезка хозяйки, готовит еду.

— Мальчики, к нам девочка приехала! — кричит она подвыпившим товарищам, но тут же добродушно улыбается: — Не обращай внимания, мальчики у нас хорошие.

Из техники — видавший виды электрочайник и микроволновка. Еще есть холодильник, но он уже несколько дней не работает. Зачем-то уточняю, есть ли интернет.

— Вайфай? Не смейся!

— Откуда на Сторожевской, 8 вайфай? — хохочет кто-то из мужчин.

Наташа снимает койку в этой квартире уже второй месяц.

— Мне хозяйка скидку сделала за длительную аренду, плачу 220 рублей.

Похожую цену за месяц называют и другие квартиранты, которые живут здесь не первый день. Верхние места дешевле, нижние — дороже. Кабинки, анонсированные в объявлении, это такие же койки, но завешенные желтой шторой.

Занятия у постояльцев такие: рабочие на стройках, подсобные рабочие, бывают студенты. Соседи по дому жалуются на «беженцев», которые тут якобы иногда живут, но эту информацию мы не смогли проверить: в ночь с субботы на воскресенье в квартире таких гостей не было.

Если настанут времена, когда эта квартира на Сторожевской появится на Booking, можно смело оставлять приятный отзыв про балкон: это лучшее место, со свежим воздухом. Вид оттуда, правда, во двор, а не на «лебединое озеро».

— Как вас сюда попасть угораздило? — спрашивает у меня один из постояльцев, выкуривая сигарету на балконе. — С парнем поругалась? С мужем? Или муж в тюрьме? 

Мой собеседник из региона рассказывает, что собирался в Минске арендовать комнату в другом месте, но «с арендой нагрели». Так оказался здесь.

 «А вообще отсюда надо тикать»

Около девяти вечера на кухне слушают музыку, из колонки звучит (но как будто не слишком громко) «Стопудовый оптимист» от Макса Коржа. Наташа очень просит поставить песню «Мистер и миссис Смит» Егора Крида. Олег выходит из комнаты с ушами зайца на голове: «Ничего, что у меня ушки выросли?» Да все понятно, выходной, никаких вопросов.

Около 10 вечера, пока публика отдыхает, сидим с одним из соседей в своей комнате. Вдруг вбегает крупный и как будто нетрезвый мужчина, оглядывается по сторонам и... быстро прячется в шкафу, закрывая за собой дверь.

 — Стесняюсь спросить, а что вы там делаете? — вежливо интересуется сосед.

Гость из шкафа поясняет, что пришла хозяйка квартиры, а он не хотел бы с ней пересечься. Скоро в комнате появляется второй человек, который уговаривает первого выбраться и «поговорить с Натальей». Уходят.

Ближайшие несколько минут со стороны входной двери доносится сильный грохот. Кто-то то ли дерется, то ли лупит в дверь. И это погромче Крида и Коржа.

Грохот затихает, выхожу заварить чай и поздороваться с хозяйкой. Одни квартиранты сидят, притихшие, на кухне, другие общаются с Натальей в коридоре.

Еще через несколько минут в квартире появляется… милиционер. В черной форме, шлеме и жилете. Пожалуй, в этом месте меня сильнее уже ничто не удивит.

Оказывается, милицию успела вызвать хозяйка квартиры. И похоже, на того самого мужчину, что пытался спрятаться в шкафу.

— Мы его выгнали, а он потом ломился в дверь, а я ее держала! — поясняет мне, новенькой.

Тот мужчина — из «неучтенных» жильцов, которые пытаются переночевать в квартире без оплаты.

Милиционеру говорят, что все в порядке, а незваный гость ушел. Сотрудник удаляется.

Квартирантка Наташа одобрительно кивает:

 — Хозяйка вот правильно поступает. Видишь, она бережет наш покой!

Поздняя уборка, игра на пианино и ожидание такси

После отъезда милиции, поздно вечером, хозяйка идет делать уборку в туалете. Оттуда доносится:

 — Ну что ж тут делается!

— А давно у вас клопы? — уточняю на правах новой жительницы.

— Нет у нас клопов, — отвечает. — Как-то завез один приезжий, но теперь уже все, больше нет. Тут все дезинфицируется!

— Холодильник не работает?

— Сломался, но продукты можно положить на балкон, там уже прохладно.

В этот вечер Наталья напоминает нескольким постояльцам про оплату. Один паренек объясняет, что «на работе еще не выплатили деньги», поэтому пока не может заплатить.

В ответ на вопросы от новой любопытной соседки некоторые жители квартиры поясняют, что «надо бы, конечно, съезжать», но добавляют, что койки тут дешевые, а на аренду нормальной квартиры нужно еще накопить. Кто-то все-таки возмущается условиями — например, отсутствием работающего домофона: чтобы войти в дом, звонят друг другу или соседям из других квартир.

— Приходится копеечку подкладывать на магнит домофона, чтобы проще было двери открыть.

Когда хозяйка уходит, население квартиры продолжает провожать субботу. Кто-то сидит в телефоне, кто-то выпивает, а Наташа вдруг поднимает крышку пианино на кухне и с улыбкой пытается припомнить мелодию.

Парень с прозвищем Скинхед собрал вещи и ждет, когда снизится спрос на такси, чтобы побыстрее уехать отсюда. Объясняет, что пока поживет у друга, который «хороший человек, но был авторитетом в 90-х». Он увозит и веревки, которыми перетягивал кровать, — что-то вроде ребер жесткости, чтобы не слишком шаталась и скрипела во время сна. Разрешает мне занять его место, чтобы не пришлось забираться на второй ярус.

— Вообще, если ты 12 рублей заплатила, тебе нижнее место и положено. Верхние дешевле, — добавляет другой сосед.

Бóльшая часть ночи на Сторожевской, 8 проходит спокойно. Утром в воскресенье постояльцы стоят в очереди к туалету, потому что компания большая, а уборная одна.

Покидая странную квартиру, захожу в лифт вместе с одним из постояльцев, Андреем. Уточняю, в курсе ли он, что «Панорама» когда-то была элитным домом.

— Да это и сейчас элитный дом, — говорит Андрей.

Что об арендной квартире говорят соседи: «Выбросили мусор из окна»

Мы поговорили с несколькими жителями того же подъезда, недовольных соседством то ли с хостелом, то ли со съемной квартирой.

Пенсионерка Тамара живет на 9-м этаже:

— Шум сверху какой-то до меня долетает, но мне сложно понять, из той самой квартиры или соседних. Чем сильно досаждают жители этой квартиры, так это всякой антисанитарией. То кровь в лифте или возле него, то в туалет прямо там могут сходить. Очень часто звонят в домофоны, просят, чтобы пустили в дом, поэтому мой в последнее время выключен всегда.

Светлана живет на 5-м этаже. Ей недавно пришлось обратиться в милицию, потому что из окна 10-го этажа кто-то выбросил пакет с мусором. Женщина считает, что бросали из той самой квартиры.

— Пару недель назад ждала мужа возле подъезда, а сверху упал тяжелый пакет с мусором и бутылкой с жидкостью. Бутылка разбилась, жидкость вытекла, пакет приземлился прямо у моих ног, — рассказывает Светлана.

Обращалась в милицию, из Центрального РУВД пришел ответ: в истории есть признаки мелкого хулиганства. «В ходе проверки с жильцами хостела проведена профилактическая беседа, направленная на недопущение противоправных действий», — было сказано в бумаге.

Дело об административном правонарушении прекратили, но пообещали, что составят протокол, если узнают, кто именно бросал пакет.

— Из окон летят окурки, жильцы квартиры слушают музыку и буянят до ночи. Соседи не раз вызывали милицию, — добавляет Светлана.

Жители писали коллективные обращения, в том числе в Мингорисполком и администрацию Центрального района. Надо сказать, что жалуются люди сразу на четыре квартиры на 10-м этаже, в которых, подозревают, организованы хостелы. Помимо возмущения шумом посыл в том, чтобы запретить в домах хостелы и квартиры для краткосрочной аренды без вывода их в нежилой фонд и отдельного входа.

Ответ на одно из обращений пришел из администрации Центрального района. Из письма следует, что администрация направила в Минжилкомхоз предложение «о внесении изменений в нормативные правовые документы, регулирующие работу хостелов, в частности в ЖК. Предлагается исключить из правил нормы, предоставляющие право на размещение хостелов в многоквартирных домах без вывода жилых помещений из состава жилого фонда в нежилые и, соответственно, с размещением указанных помещений только на первых этажах с отдельным входом».

Хозяйка квартиры Наталья: «Почему много кроватей? А может, у меня там многодетная семья?»

От Onlíner мы обратились за комментарием к хозяйке квартиры на Сторожевской, 8. Как и в истории с домом на Жилуновича, женщина согласилась немного поговорить.

— На Сторожевской, 8 многие квартиры сдают, в том числе на 10-м этаже…. На меня жалуются только те, кто сам сдает жилье и налоги не платит. Чего вы мне звоните? У меня постоянные жильцы.

 — А на сутки никому не сдаете?

— Нет, не сдаю.

— У вас эта квартира оформлена как хостел или просто арендная?

— Хостел — это гостиница, а я просто квартиру сдаю.

— Там просто около 20 мест спальных — это не слишком много?

— У меня живет два-три-четыре человека.

— А почему тогда коек столько?

— Остальные койки пустые…. Может, у нас там многодетная семья живет, кому какое дело до моей квартиры. Я законопослушный гражданин.

 — Другие жители дома переживают, что у вас там антисанитария и клопы. Что об этом можете сказать?

— Что, у меня у одной клопы были? Да в этом доме клопы всю жизнь! У меня стоят ловушки для насекомых, а какие насекомые у других — меня это не волнует. Мои жильцы соблюдают правила.

В ответ на вопрос про домофон Наталья направляет «к домофонщикам», мол, сама за эту услугу исправно платит, а почему не работает — это не к ней.

— Наталья, поскольку сразу в двух домах, где вы сдаете квартиры, соседи недовольны — может, вы планируете как-то навести там порядок? Что-то улучшить?

— У меня и так порядок. Уборка делается два раза в день, какой еще порядок люди хотят?

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by